父亲山

父亲，是从山里走出来的，那是个荒凉的不能再荒凉，穷的不能再穷的山沟沟。那山，或许是孤独的兀立着一两颗光秃秃的树，乡亲们称它叫做独山，父亲的家似乎就叫做独山村。独山村是个彻底的，完全的靠天吃饭的地方。山里没有河，也没有溪，哪怕是地下水。身在四川的我每每总会想，我们那儿想挖都挖不出水，而这儿却在不断的渗水。不比渗水的四川，山里的唯一水源是窖水。漂着稻草，沉淀着家畜的粪便，那水当真是苦的、咸的。唯有天上下雨、下雪，积攒下来，才有水喝。水是循环着用的，一家近十口人洗过脸后还舍不得倒，还可以留着喂猪。父亲就是喝着、用着窖水长大的。父亲从小便骑着单车穿过崎岖的山路去五十公里外的县城上学，吃的是现在无法形容，大概也没有几人相信的东西。吃了上顿没有下顿。我没有感受过，但是当我站在独山上，看着荒芜的大地，我想象的出。因为我的嗓子眼里忽然有一种哽的感觉。我发誓谁都不会愿意在这儿多待一秒钟，这是山的压迫。父亲正是凭借着一股山赋予的毅力，唯一跳出了农门。因为没有水，独山依然倔强的只有零星的绿色。

独山，地面广阔。向前走，似乎走不到尽头，四处一片迷茫。偶尔冒出的树木和房屋，让你感觉在兜圈子。父亲，写着一手漂亮的字，字如其人，透着一股山的大气。父亲，有着山一样的宽广胸怀与山人的朴实。今天的父亲以他在生活中历练出的谦逊、勤劳，潇洒的在一座城市中站稳脚跟。二十多年摸爬滚打的拼搏，我虽不了解过程，但我听的出饱含的艰辛，看的到岁月的留痕。

不知从几何时，我开始学会记恨父亲。似乎在我的记忆中，父亲从未对我笑过。或许是记忆的问题，或许是太过久远，我甚至觉得父亲从未抱过儿时的我。可是妈妈告诉我，父亲那时因有个漂亮的儿子而自豪。后来的我越来越调皮、不听话。不知是否因为这些父亲很少管教我，但是一旦被父亲逮到那定会是一顿很揍。总会有人问这样老套的问题“在家，是你爸爸对你好，还是你妈妈对你好？”年幼时会不假思索的回答他们，“我妈”。可到现在，这个问题真正值得我告诉他们一个完满正确的答案。大概是我和父亲很少言语。走到街上，当真是形同路人，我们默默地从未打过招呼。我的朋友们为此很是惊诧。父母的朋友也教我多和父亲交流、沟通。可我着实无话。父亲就像是一座冷峻的山，让我不愿接近。父母的朋友颇多，每次列席，他们总会让我坐在父亲的身边，但我却总执意不肯。至今我也没和父亲坐到过一起。以前我总认为自己长大了，直到一天在饭桌上，我回答他们“敬而远之”。我知道自己长大了。父亲那座山不单单只是冷峻，其实更多的是一种敬重的威严。

似乎父亲的关怀，只是靠母亲的传达，但奇怪的是我更习惯如此。我看得到父亲的丝丝白发，听得到父母两人加重双倍的关怀，这些就已足够。

父亲，予我山人的朴实，山一样宽广的胸怀，山一样的包容。是我该怀着敬畏慢慢地学习、体味。