贵阳

贵阳刚解放，那时M还很年轻，中央感谢她们，让她和丈夫、还有丈夫的一名战友，一起去北京旅游……

她记得她们从北京回来，就直截坐火车到了山东。山东是丈夫战友的老家。以后便坐火车转到了河北。丈夫是河北的，M说，丈夫兄妹三人，他是老大，还有两个妹妹。乱时出去的，与家内一直没过信。

她们从邢台下的火车，以后向东走。那时的汽车票价还是5分一站地时，向东走了很远。M记得那里全是大平原，可那时荒凉的很，记得是七月份去的，路两边一望无际的庄稼稀稀落落，都像野草。村落，那时像没有现在的砖，房屋大都是土制的。

她们就那样过了好长时间，随她的丈夫在一个路口下了车，向一个村子走去。那时全是土路，坎坷的。村里偶尔可看到鸡等牲畜了，更有爱坐在土墙跟下、或盘膝或坐、各有姿态而满脸皱纹的老人，他们大都和那村子的颜色一样，灰蒙蒙的。见有生人过了，且穿着绿绿的军装，惊奇地看，也问：“你们找谁呀？”“那里来的呀？"。M丈夫那时很激动，边报着姓名边向记忆中的家走去。刚到那个破破的院门外，M的丈夫便声音很响地喊“娘”了。她们进到院内，等一老太太从破屋内出来后，等丈夫第二声喊“娘”时，怔住的老太，眼上流下了泪。因看后面还有人，便急忙用手去抹那泪，却多得很。

那天真像一个国家发生了大事，村里的人都陆续地围过来，连她们呆的那几天亦几乎都是那样，人总多得很。M那时穿一件花布裙子，丈夫和战友都是一身绿。他们围过来，都很吃惊，总是听见说：“呀！真的！还活着！”“真的！……”。但M那时只知道很激动，很兴奋。因为她看到丈夫和战友都是这样……

M记得她们第一天到的时候，老太太给她们煮的面条，一人碗内都埋着一个鸡蛋，后来的几天就都是面条了。老太见M和她儿子和战友，一直什么也不说，只是忙……丈夫是在他父亲去世后一年参军的，那时他还在给地主家出工，部队来了就跟了去，那时国家还没解放。多少年了，这里的人真的都以为没有这个人了，老太太只是靠陆续出嫁的两个妹妹那边、不时地照顾着。还有村里的一点救济……

M说，她丈夫的战友在她们到得第三天时，要一起去看他曾经一个战友的家属。因为这个战友的家属说是正好在离这里十几里的地方。

那天，她们走着。到一道口，一问，便有人指：“向前——”呀！那时一个向前要走好远好远，她们让人指了好几次。丈夫已十多年没回来了，当然什么也模糊了。M记得那天真的好累，每穿过一个村子，总有这样或那样的农人，见她们还是惊奇地看，也问：“你们找谁呀？那里来的呀？”。她们一说，还是有手给她们来回的指。她记得那时村里的小丫子像更觉得稀奇，每到一个地方总有一些参差的小鬼，在后面嬉皮笑脸地跟着。能跟到村子外很远很远。

她们终于到了那个村子，这里村子的样子都差不多，都是灰蒙蒙的颜色。又有像以前那样的人问她们了：“找谁呀？那里来的呀？－——”丈夫的战友开始说他战友老人的名字，那时村子里的人都很吃惊，怔了半天，更有窃窃私语的。终有一位老者站出来说：“那两个人已经死去三年多了，家里已没有人了……”更有一位老太问说：“记得他们是有一个儿子的，乱时出去的。你——你是、他们的儿子吗？－——”。当时这句话，真像在寒冷的冬天有人向所有人身上泼了盆冷水，全场都静得很，神经都紧紧地绷了起来。M清楚地记得，当时丈夫的战友哽咽了，话颤的很，他说：“他是他们儿子的战友，也是他们的儿子。他今天来，就是代表他们的儿子，来看看他们……”M说，那时我们都看到他的泪在顺着他的脸猛向下流。因为她丈夫战友的战友已牺牲好多年了，这是他临终的愿。记得她们三人都哭了，乡亲们也都哭了。她是最脆弱的，当时几乎就昏了过去……

因此，在那野外，在两位老人的坟前，M是没有去得了。以后，她记得的便是她和丈夫、还有那位战友回贵阳这片山的地方时，她婆婆还是给她带了几个鸡蛋，用一块粗布包了好多层。让她时时刻刻想着那贫瘠、荒凉、古怪的大平原和这一片多山的贵阳，和婆婆怎么也舍不下的、自己住了好多天的、那破破烂烂的院落。（后来M才听说那时平原的村落内，平时吃的都夹着糠。）

1999.5.4贵阳