蜗居

我给父母亲打电话，给哥哥、姐姐打电话，给弟弟、妹妹打电话，给侄儿、侄女打电话……我疯狂地拨打，一遍又一遍，也不管别是愿意还是不愿意，是忙还是闲，不到通话自动结束，誓不罢休。

是嘘寒问暖，是那些陈芝麻、烂谷子的话，顺着聊了，倒着聊，还那样地欢心，乐此不疲。其实也不是真有什么想聊聊，只是想听听那熟悉的声音，体味那温暖的话语，享受那欢快的韵律，重温那人间的亲情，我想他们，真的太想他们了。

南方的小镇，偏，而又远，给了我一种与世隔绝的凄凉。我第一次有了一种欲哭无泪，而又不得不泪流满面的凄迷。那种哑巴吃黄连——有苦难言的悲哀，是无人能晓，无人能体味的，撕心裂肺的感觉立刻变成了无言的呐喊：“造化弄人。”

我不是一个悲观主义者，不是一个心胸狭窄的小肚鸡胀似的人，我敞开了胸怀，仰望无垠的蓝天，放弃了我那前途无量的工作，放弃了我那年迈的父母，放弃了我那血脉相连的兄弟姐妹，放弃了我那至亲至爱的侄儿、侄女，还有那关怀备至的亲朋好友……在别人惊叹、惋惜而又依依不舍的目光中，我追随着你，满心欢喜地来到了你的身边。

我曾是那样地自豪，那样地心满意足；那样地令人羡慕，那样地令人望而不可及。可好花不常开，好景不常在。我只好扪心自问：“这到底是怎么了？”

我找不到答案，找不到出路，我很郁闷，我很自责，我想装得若无其事，想笑逐颜开去迎接每一天，可每一天都是新的，每一天的你也是新的，我无从把握，也无从适应。

“我们是不是到头了？”这个念头常常不自觉地冒出来，将我吓得大跳。那么多年，那么多年的情和爱就这样毁于一旦，真是可悲可泣。

我无处可诉，无人可诉，我不是无病呻吟，而是有感而发；我是自愿的被动者，所有的一切，好的和坏的，只好一一吞进肚里，慢慢咀嚼，慢慢溶化，慢慢吸收，你可曾感觉到我的那份失落？不，你不会的，你永远也不会的，在你的心里只有你自己，别人只是你的附属物，你可以呼之即来，挥之即去。你的欲望，你的专横，蒙蔽了你的眼睛，占有了你的心灵，曾经的你已不复存在，我很无奈。

在这个狭小的空间里，真的，我是无可奈何。我呼吸不到新鲜的氧气，感受不到相濡以沫的温情，却还要承受着无端的痛苦和孤独的折磨。那没完没了的争吵以及那一句一句伤人的话语，让我觉得过河拆桥也不过如此。曾经的一切变得那样地陌生，生疏得让我想逃之夭夭，可我又怎么能逃呢？我是不忍心逃，只好麻木不仁，可这又算什么呢？这就是生活？这就是日子吗？

我一次次地问自己，我究竟想要什么样的生活？什么样的生活适合我？我茫然不知所措。

我非常非常想走出去，可我又想到你对我的好，于是乎我又舍不得扔下你。

你确实是一个好人，只是你不肯和我好好交流罢了；你把所有的负担和快乐都贪污了，藏匿在了你的小金库里，一个人独吞，一个人享用。而对于我只要按你的话去执行，那就是你的成就，你就会心花怒放，在别人面前也就显示出了你的权威。否则，你就会雷霆万钧，家无宁日。可你从来都不想知道我是怎么想的，我还有没有我自己？我的欢笑、我的快乐是什么？它在哪儿？

我继续着我的生活，那一次次的电话就是我唯一的快乐源泉。

《风声》的作者麦家说：“有十年了，我的生活一直局限在很小的圈子里，不用去单位上班，亲人和朋友大多在千里之外，身边仅有几个朋友，平时也少有往来。我似乎喜欢上了独往独来的生活。其实也不是喜欢，是无奈。一个人待在家里是够难受的，但出门去忍受别人的各种习惯，或者让别人来将就我，似乎更难受。我不吃酒，怕麻辣，也不打麻将纸牌（不会），坐下来还喜欢一本正经地谈文学，要对上这样的人也许比找同志还难。”