绵远河的记忆．家

抱鸡母抱鸡儿，一抱还一抱。

这是我儿时从母亲口中听来的，她老人家说每次阿婆赌气时就会这样对她说。而今，母亲也已快八十的人了，想来她与阿婆之间的婆媳矛盾，也如老阿婆的生命一样，也早已灰飞烟灭了吧。

我的阿婆住在距连山约六里路的菱角桥村，那里到金鱼镇约四五里，进广汉城约二十三四里，是连山进城的必由之路。由于连山是自古以来的大镇，四乡八里的乡亲们隔天都会赶集到镇上，所以这里一直人畜兴旺，生意红火。

老阿婆每场必到，她迈着三寸金莲，背着一个背篼，里面装着她这两天打的草鞋，走过六里公路，在街边摆下三五双草鞋，坐在泥土石条的街沿上，拿出叶烟，蘸着口水裹成一个火炮筒，用火镰石打出火来，吧嗒吧嗒的抽着烟，与旁边同样做着小买卖的乡下人聊起来，等待买卖的上门。通常一双草鞋只能卖两到三角钱，市管费收走五分钱，生意好时都能卖掉，不好就只能背回家去。那时管制很严，许多生活必需品都凭证供应，一般人家只能勉强度日；阿婆也没法子，尽管我父亲就在下场卖菜，我家就住在中场，但她也不能常常到家吃饭，经常来看我们一眼就背着背篼回去了。

我家六口人，尽管是居民，拥有城镇供应凭证，可只有父亲在街道组织上班，每月收入仅十几元。母亲是古店的乡下人，没有工作，为了生活，既在家做家务，又纺线又养猪——记得我家的茅厕中最多时曾养过三头猪，每天煮猪食都是一大锅，倒进猪槽中热气蒸腾，三个猪头嗷嗷争食，这场面至今记得：我的左手姆指和食指至今还有砍猪草留下的伤痕。

父亲家是四姊妹，他排行第二，在他很小时阿公就死去了，阿婆嫁到了李家。父亲六岁就到镇上帮人混饭吃：学过纺线，贩过棉纱，到田里赶过老鸹。他住在师傅家里，看人脸色，陪着小心，认真做事。所以母亲经常说他们是三个石头架口锅成的家。大娘小娘和李叔都住附近的乡下，李叔满脸大麻子，务农之外靠宰狗为生，一生未娶；从我记事起，从未见过后阿公，她与李叔一直住在菱角桥。好像父亲与大娘关系要近些，因为他们上街时大娘常是吃了饭走的，当我家经济条件好转时，大娘每年都来住些日子的。

母亲家的姊妹就更多了，母亲排行第九，是么妹，前面好像死了两三人，但是她家是古店乡下马家桥的邓家，是大姓，满村子都姓邓，七大姑八大姨的，记得我初中毕业和父亲进山去访亲，满院子都是亲戚，至今我也没搞清楚谁是谁。他们来连山一趟是要走四五十里的山路的，山里土地贫瘠，无出产，无副业，只能从口里抠出点粗粮来镇上换点日用必需品，这样的亲戚在那样的年月敢走吗？——贫贱的日子亲情也只有淡了。