父亲

走进校门前，我的多半时间是在病床上渡过的。母亲曾不只一次的说过，我是用钱包着长大的。按照现在经济学家的观念，我想我应该就是属于那种性价比极差的不良投资。好在我的父母并不看重这些，在他们与生俱来的不离不弃的观念里，本能让他们带着我从一个地方到另一个地方，从一个医院到另一医院，总算让我活了下来。

母亲告诉我，每次生病的时候，我都会出现呼吸困难，为了不让我断气，此时的父亲，就会将大拇指插进我的口中，不让我闭上嘴。对于母亲的说法，多少读了点书的我，总觉得没有太多的科学性，在潜意识里，一向都半信半疑。直到有一次，我坚持着掰开父亲的手，看着那斑驳的齿印犬牙交错、重重叠叠着，自以为早已富有理性和熟读了生活的我，唯有惭愧万分。

现在的父亲，大拇指时常会伴有关节的疼痛。记得有一次，我也曾问过父亲：“您就真的以为那样能行么？”父亲也就笑笑“那不是没有办法的办法吗？”

大概是在六岁的时候吧，当我又一次从昏迷中醒了过来时，病床前的双亲喜极而泣。太过激动的母亲，早已忘记了医生的叮嘱，一个劲地询问并期望我能吃点什么。其时已是冬天的深夜，在哪个还没有私营饭店的年代，早已没有了饭菜可买，偏偏我想吃的又是稀饭。父亲没有说什么，悄悄地出了门，在我和母亲长长的等待中，居然奇迹般地端回了一碗稀饭。那时的我，对于生活注定无从理解，所能想到的不过是父亲的无所不能。直到工作后，母亲才告诉我，那是父亲用两个小时挨家挨门的苦求，最后才感动了一家农户。我那一向以知识分子自居的父亲，就为了我的一个随意的愿望，早早地贬卖了他那一生的操守。

我的父母从不准我下塘洗澡，真被缠着没有办法的时候，也是父亲带着我去，而且最多只让我呆在浅水区。那个时候，看着同龄的孩子们在水里自由地嬉戏，看着他们浮在水面如同炫耀的快乐，不知不觉中，自己总会朝着更深的地方，悄悄地移动。父亲往佛读懂了我的心声，如果时间不是太紧，就会驮着我，在塘里游上几圈。我想我对父亲那稳如磐石的背的依恋，大砥就是始于此时吧。

等我读高中时，全家四兄妹正是用钱的时候。我半岁就丧父的父亲，自小就没有手艺，为了能让我们都读上书，瘦弱的父亲便开始了下苦力，按照现在的称谓，也就是棒棒吧。邻里乡里，哪家要修房造屋，父亲就到哪家背砖背沙，日复一日，年复一年，那段时间里，每次周未回到家里，总不能和父亲见上一面。有时在来回的路上，即便偶尔碰上了父亲，那也多半只能见着父亲躬着的腰。十年的时间，父亲终于背出了我们兄妹四个大学生，也正是这十年，生活早早地夺去父亲挺直的脊背，唯留一道无可奈何地弯腰风景。

几年前，我把双亲接到了城里。在我原本的想法里，期望双亲能过上一段清闲的日子。没想到父亲却迷上了捡垃圾。这让我很是生气了一阵，坦白地说，我没有浅溥到会以为父亲的拾荒将带给我面子上的难堪，我要的是父亲的健康，我要的是父亲远离垃圾。所谓子欲养而亲不待，我需要父亲长长久久地在我身边。但这次斗争最终还是以我的失败告终。父亲依然坚持着拾荒，并且用他拾荒的收入为我们补贴着家用。而我，却早已不敢旧话重提——我要父亲健康，但我更怕父亲不快乐。