那年，那人，那狗

那年，大姐随姐夫去了太原，留下一个很大的尚未收拾利索的院落与那条很温顺的狗给父母。

那时候村里养狗的人家很多，每天晚上都能听到此起彼伏的犬吠声——黑暗中的乡村活力。父亲把狗引回家来，而自己则每天晚上去大姐那里住，替大姐照看门户，其实母亲知道父亲心里在盘算什么，只是不说出来罢了。父亲是那种自小就寻求自由的人，住在大姐那里，既可以逃避母亲循规蹈矩的唠叨，也可以想和别人谝到多晚就到多晚，看电视想看到多晚就看到多晚，抽烟想抽多少就抽多少。

那时候，我们大都在外读书或工作，于是，那条长着一身金黄皮毛的狗便成了母亲的伴儿，狗没有名字，我们都唤它狗，有时亲昵一点叫“狗狗”，它从来没用链子拴过，它像我们家人那般文静与善良，从来不到外边乱窜，与别的狗滋生事端，大门口就是它紧守的阵地，每当胡同里有动静，它的叫声总随着家人的喝斥戛然而止。

遇到我们这些孩子回家的时候，它活泼了很多，摇着尾巴跟着我们，那双很懂人性的眼睛看着我们，我一直在想，就算我们不说什么话，不做什么动作，只要与它的目光衔接就可以交流。其实我一直不爱任何动物，这里说的不爱，只是不喜欢像别人那样去搂抱它们，我只是怜惜它们，比如生为狗，为什么要服务于人类……

高中毕业那年，正逢狂犬病泛滥，村里的喇叭每天重复着一个话题，那就是处理掉自家的狗，否则要这样或那样，那时，母亲病着，家里习惯了母亲支撑着，好像一下子乱了套一样，我也处在人生最初的低谷，每天耷拉着脸，未能如愿走入大学门槛儿，自责着，母亲是个认真而又怕事的女人，听着一天胜于一天的广播，催促着父亲想法子，可是又有什么法子可想呢？

终于有一天，狗不在了，父亲在喝了酒后未征得大姐同意最终还是对狗下手了，或许是迫于村里的形势压力，也或许是为了母亲不再那么操心……那条狗，陪了我们好几年的狗就这样，不知道经历了什么样的挣扎之后，变成了一锅肉，父亲招待了他的那些酒肉朋友，还不忘给我和母亲拿回来一些，母亲看也没看，闻也没闻，我也无法下咽，只是一直想着那狗曾经用那样的眼神看过我，于是，把肉送给隔壁的女人，那是个吃什么都香的女人，她几天后对我说起狗肉如何香的时候，着实又让我悲哀了一阵。

村里也有胆大的，我行我素的人家，所以村里的狗并没有灭绝，于是，母亲又后悔起来，她像祥林嫂一样，重复着同样的话：咱们家的狗其实并不咬人……

或许就是从那以后，我开始怕狗，无论是什么样的狗，一听到远远的狗叫声，我都害怕……

那年，真的很久远了……那人，真的很是残忍……那狗，真的很无辜……