疯婆

村东头老槐树后有一个不起眼的小院落，青石房屋，泥坯堆砌的院墙，院门上贴着残破而褪了色的门神年画，木制门槛斑驳陆离，这就是疯婆的家。疯婆是我的本家奶奶，她是村里的女人中唯一念过书的，听父亲说她娘家是城里的，好象年轻时受了什么刺激，后来就时而清醒，时而疯癫。清醒的时候跟正常人无异，洗衣烧饭，喂猪放牛，样样拿得下，倘若她疯癫起来，登高而歌，弃衣而走，嘴里还会嘟囔着不为人知的话语。小时候放暑假回老家路过她门前，总会见到她坐在院落里围着灶台张罗，见我们来了，还主动给我们打招呼，一脸慈祥，倘使你迎上前唤一声奶奶，她更会放下手中的活计，慌忙跑进屋里拿出三五个核桃、大枣塞进孩子们的兜兜。有时候孩子们围在一起做作业，她也会主动凑上前去看看这个的，看看那个的，叮嘱我们好好念书，将来考个状元。

那天，我们几个大点的孩子在院里帮着爷爷剥花生，爷爷边张罗着我抻布袋边掇着簸箕往里倒花生，后来见几个年龄小的弟弟妹妹干脆爬到花生稞垛上往下蹦，气得爷爷掂着簸箕满院追着他们几个直骂“兔孙”。等爷爷把他们撵跑回来时，我说：“爷爷，你骂他们是兔孙，那你是不是兔爷爷啊？”当下爷爷似乎没明白过来，等明白过来的时候我们几个已经跑得没影了。出了院门我们十来个孩子相约到东头的核桃园里玩，刚走一箭之地，就看见疯奶奶头发乱蓬蓬地从对面走来，左手拿着铜制的马勺，右手拿着把剪刀，边敲边唱着“掀起了社会主义建设高潮，建设高潮！”她满身的灰土，穿一只鞋，目光呆得让人可怕，孩子们都傻站在路边看着她，谁都不敢动。当她走到年龄最小的二妹面前“咣当”敲了一下马勺，大吼着“建设高潮”时，二妹被吓哭了，声嘶力竭地叫着，疯奶奶满脸胜利的喜悦，继续敲着马勺，大笑着向村口走去。听到孩子的哭声，爷爷以为我们又打架了，慌忙骂着出来，一看未远去的疯奶奶，爷爷又来劲了：“疯婆！祸害人！”，遂领着我们回家，说以后再碰见疯婆都赶紧回家躲起来，还说谁不听话就把谁卖给疯婆，以至于二妹躺地上不依让爷爷买冰糕时，爷爷说：“再说买冰糕，就把你卖给疯婆。”谁知还挺管用，二妹听罢灰溜溜地从地上爬起来一边哽咽着一边擦着泪，看着二妹成了“花脸豹”，我们几个大点的孩子都笑话她。

爷爷奶奶在十余年间相继去世，我也很少回老家了。逢着“鬼节气”，我到村口的坟地祭奠亡人，就收拾完东西径直回我们家了。今年6月，为了写一篇乡村报告文学，我特意回老家采风。一进村里，已找不到几个熟识的人。一张张陌生的面孔让我心生感慨，看着坍圮的老屋让我满眼泪水。不知为什么。此时，我只想到村东头看看疯奶奶。沿着大水塘边，我到了那熟悉的门前。还是那景：青石房屋、泥坯院墙，饱经沧桑的院门上粘着残破的门神年画。我欲伸手叩响门扉，却如鲠在喉，手哆嗦了几下又鬼使神差地缩了回来。我定了定神，推了一下，门朝里面插着。透过门缝，我看到了满院的荒草，四围寂静，只听见槐树上的几声鸟叫，我惶惶然欲转身离去，刚走几步又扭头回去，手握着门环拼命地拍打着院门。“啪啪”地拍门声引来了四邻。其中有几个认出了我：“你是不是如意他大儿子？”我说：“是。”“别拍了，她现在从不出门的，也很少有人来这里。”“那谁照顾她呢？”“你向民叔一天三顿给她端饭。”估计是前院的向民叔也听到了拍门声，光着脊梁从家里出来，看见是我，忙从兜里掏了支烟让我，我没接。“放假了？”“不是，我来老家办点事，顺便看看俺奶奶。”语毕，只见他手脚麻利地翻墙进去把院门打开了，我跟着向民叔进去了，门口的婆姨们仍然不忍离去，你一言我一语地议论着：“这孩子真懂事，亲孙子还不来看她呢。”

一进院门，满眼齐膝深的荒草，只在院门通往正屋的一线间用脚踏出了一条狭长的、20公分左右宽的小道，仰望屋檐的瓦菲上，净是密密麻麻的青苔。进屋以后，向民叔慌忙拿起门后的破锨头把脚地上的废煤球撮起来倒了出去，回屋后又拿起扫帚开始扫地。我起身进了里屋，见疯奶奶坐在窗下翻看着一本泛黄的书。“奶奶，你还认得我不？”我的眼里盈着泪水。她缓缓抬起头：“你是谁家的？如意家的？”“是。”十余年了，所幸她还记得我。向民叔说她脑筋管用，全村每一家都有谁，谁今年多大了她都清楚。“我能看看你的书吗？”她笑吟吟地递给我，扉页上印着“伟大领袖毛泽东主席语录”。

从疯奶奶家里出来，我一直在思索着她年轻时究竟受了什么刺激导致她成了这般模样。

抬头已是夕阳衔山，苍茫的暮色中我苦苦寻找着神秘的答案……