知识让爱更充分

我喜欢写信，喜欢用一张张信纸表达爱意，字里行间，我变得无比强大，无比温情，无比自由。写到动情处，会全力投入忘记烦恼。有时候，真觉得自己能力有限，如果换做托尔斯泰或者马尔克斯，手里的笔会表达出多么壮丽的爱呢？这是一个问题。

总觉得写好一封信，最难在开头，茶壶里有再好的茶，也要有壶嘴才能倒出。调起高了，下文不好接，写起来会很吃力，调起低了，美好想法不容易出来，而且会越写越低沉，越琐碎，越麻乱。我的经验是要从平常事开始，最好是这几天发生过的，当然也不必一开头就忙着叙事，不如从事情对我们的影响谈起。比如下面的开头就很好写下去：“某某，你好！我难过了，因为没有得到想要的，前天，我本以为能通过的考试，结果让我给弄糟了，我觉得自己退步了，真是这样吗？生活一下子变窄了。你还好吗？……。”

事情最难在开头，然而过程也很重要。就写信而言，我喜欢夹叙夹议的写法，写个什么事，再谈点自己的看法，再写一点，再谈一些。一篇在我看来，充满感情又很实在的的信件就完成了主体部分。我看过《爱你就像爱生命》一书，而且我还很能模仿作者王小波的笔迹，虽然，我远远不及与王小波几分之分，但我愿意向王小波所怀有的那种情感靠拢。书里每封信都不长，更像是一刹那的思绪起飞，却又是永恒爱意的表达。如果我硬要说我从王小波的信里读出了知识的味道，你会反对认为我是在牵强附会吗？比如这句：“还有我。我是爱你的，看见就爱上了。我爱你爱到不自私的地步，就像一个人手里一只鸽子飞走了，他从心里祝福那鸽子的飞翔。你也飞吧。我会难过，也会高兴，到底会怎么样我也不知道。”这让我想起了泰戈尔诗句：尘世上爱我的人们用尽方法把我抓牢，但你伟大的爱，与他们不同，你尽力让我自由。”这样的例子很多，如果你有相当的知识的话，你会从中认出你所熟悉的面孔。我想说的是，任何深切、沉稳、真实的爱都不是凭空而来，就像好庄稼总需要好土地一样。王小波浪漫自由的爱情书信，很源于他的博闻强记。

唱歌需要学习，爱也同样需要我们下功夫。曾经有同学很困惑地问我，为什么他的爱不能像电影里的那样，为爱学习，为爱奋斗，反而，现实里越爱越混乱，越爱越迷糊，越爱越后退。很不幸，我没能给出答案，我为此感到了自己的渺小。现在我倒是想认真得回答一下了，虽然那位同学已经远在天涯海角了。我认为，问题在于，我们颠倒了学习和爱的顺序，想要摘到月亮，你就要有可以升到广寒宫里的梯子。要想画出好的图画，你就要有娴熟的绘画技法。你一定要有好的学识，才能造化出好的爱来。如果你是还没有走出校门的学生，你完全不必急着去爱，因为你的世界还不完整，你还有很多空间需要开拓。当你修炼出一个更加全面的自己来，你就会得到比你现在能体会到的更好的爱。

回到我们信吧，信的结尾决定了下一封信的内容，所以结尾不能小气，要宽泛，要大气。无论成败，都要给人以河流入海般的宽大和无限之感。

一切技法通过知识得来，知识让爱更充分。我是这么看的。