露天电影

晴朗的夜晚，在晒谷场上拉起巨大的白色荧幕。天色还未褪尽，人潮已经一浪浪涌来，比忙时还要拥挤。放电影的人骑着自行车，带着他的机器和孩子，他的女人在他放电影的某天和人跑了。

知青在黑暗里偷偷牵手；妇女抱着孩子东张西望，她在找他孩子一样贪玩的男人；孩子的手里攥着纸包的雪片糕，有时是他哭着闹着要来的山楂片和蜜饯，得来这些后在妈妈怀里满足地睡去。他们的情感无关剧情。

可爱的少女抱着墙褓中的小侄儿，电影到一半时它开始激烈地抗议，惹来大家恼怒嫌恶的目光。她有闷死它的冲动，却讶异于自己有这样的想法，她一直那么爱它。只好叹着气抱着婴儿挤出人群，眼睛久久锁在近似黑色的图象上。当然她没忘记羞得面红耳赤。

男人们流着热汗，抓起兜里那把瓜子狠命嗑着，这样子却像家里那些唠叨不停的婆娘。也有人爬到场边那高大的树上，不时对着荧幕上的人物吹起口哨来。

有些村妇聚在一起，一边大口大口啃着甘蔗，一边在台词的间隙酝酿买卖的吆喝，牙垠出血，腥骚。聪明的寡妇们，卖着香烟和小零食，有时也卖卖豆腐。

放电影的人很敬业地摆弄着那些宝贝一般的设备。他的孩子坐在身边的矮凳上，两手托腮看着荧幕后面的图像，除了方向不一样，其他没有差别。从懂事起他看过上百部电影，暗自发誓他以后能拍出比这些都好的电影。他需要极强的控制力。

一场天幕下的电影，空气时而新鲜，时而混浊。你看看头上的星空，其实它很美…一场暴风雨般的灾难，一切变成纯朴的雕塑。