最美的梦最易碎

世界上最简单的事，大概就是做梦了，因为连刚出生的婴儿都驾轻就熟。

不过，整天想入非非、感花溅泪、恨别惊心地做着春秋白日梦的人基本上就是珍稀物种了，少年时的我就是其中一个。

很多梦是悠长的，也许一辈子都会不离不弃恋恋不舍地做着；而有些梦却很短暂，如昙花一现，稍纵即逝。也许，最美的梦最易碎吧，我的文学少年梦，刚做了一年就彻底醒了。

那是高中一年级时的事了。当时，教我们语文的是方老师。方老师因父亲被划为右派，被赶到农村生活了很多年，很吃了些苦头的，所以对于我们这帮农民子弟就多了一份关注与关爱。记得当时，我写了几篇反映农村生活的作文，方老师在我的作文本上划了很多红杠杠，也写了不少溢美之辞，并在班上作为范文进行诵读。我清楚地记得，当时，我坐在下面，头尽可能低着，面红耳赤的，心里却是美滋滋的乐开了花。自然，方老师就是我最可亲可敬的老师了。于是，我最喜欢上语文课，也天天盼着上语文课。

之前，我没有见过更没读过除课本之外的读物，更没见过中国古典四大名著长什么样子，也从未刻意去积累文学常识或文学修养，也没有任何人肯定过我会写些东西，在很多方面我是自惭形秽、相当自卑的，现在突然有人这么关注我、肯定我，一份从未体验过的自豪与自信，还有一份感激，从自怨自艾的习惯情感中如次第开放的肥皂泡，充盈于卑微的心胸。课后，方老师还对我说，有时间要多读一些文学书籍，多买几个本子好好练练笔，到时我再给你好好看看。在上世纪80时代，作家在社会上是相当吃香的，什么刘心武啊、张承志啊、铁凝啊、王安忆啊、张贤亮啊、北岛啊、舒婷啊、顾城啊等等都是我最崇拜的偶像。那时，心中就燃起了一个梦想，长大了就当一个作家。一个少年的文学梦就不知天高地厚地开始了。少年时的梦，最是光怪陆离的，也是最诱惑人的。只要有时间，我就经常到学校的图书馆借书或到书店看书。当时，书店不象现在是敞开式的，要什么书要营业员拿来看，时间看长了或换的次数多了就会遭人家白眼。尽管那时经济捉襟见肘，还是会从牙缝里挤出点钱，隔三差五地买本《人民文学》啦、《当代》啦、《收获》啦、《钟山》啦、《小说月报》啦、《青年佳作》啦之类文学书籍装下门面。那时，学校图书馆藏书很少，而且所借之书必须两三天内归还，集体宿舍熄灯早，有时只得在路灯下看，或干脆在课堂上偷偷看，阴谋总会暴露，所以经常被老师抓到，小说也被收缴了不少。

由于痴迷于小说，有时就只是一目十行走马观花地沉浸在故事情节里。小说是看了一本接一本，根本就忘了要学习、要领悟、要提高，对于其他功课也都有些荒废了。有时，不管课上还是课余，想到什么就在练笔本上胡乱涂鸦，然后与几个同班的文学少年一道找方老师批改。方老师当时住在筒子房里，我印象最深的就是他在走道里一边发煤火一边看我们的敝帚自珍的“作品”，字斟句酌地评品着、指导着。那份暖意，永远会温婉在我的记忆里。

上高二时，我们班换了个语文老师，是一位戴着眼镜神情比较严肃的老先生。自此，我的作文再也没有成为范文了，相反，每次的作文后面都会有些用红笔写的醒目的批评语。刚开始，老先生批的还比较婉转，如和风细雨一般：“请认真写作文！”、“作文要踏踏实实地写！”也许是没什么效果，老先生的批语就重了，有如电闪雷鸣：“不要故作姿态！！”、“不要装腔作势！！”、“不要故弄玄虚！！”、“不要装神弄鬼！！”见我屡教不改，老先生估计有些生气了，批语就如秋风扫落叶一般无情：“画虎画皮难画骨！！！”、“画虎不成反类犬！！！”

从此，上语文课对我来说就是一种煎熬。身在教室，却心骛八极，神游千里，对老师的提问也是王顾左右而言它。我的语文成绩也就如庐山瀑布飞流直下三千尺了。

不管我多么痴迷，多么冥顽不化，少年文学梦终于醒了。

对于那位老先生，说实话，我一直有些怨恨，所以我也就刻意忘记了他的名姓。

直到参加工作，看到一篇名人轶事，我如遭当头棒喝般猛然醒悟，对那位老先生充满感激。

那篇名人轶事，好象说的是贾平凹与一位文学青年之间演绎的令人感慨唏嘘的故事。故事大意是说，一天，贾先生到一地采风，当地为了表示对贾先生的敬重，同时也想利用这难得的机会，对当地的文学事业起点促进作用，就声势浩大地组织了许多文学青年与贾先生见面、座谈。席间有一位文学青年拿着自己的作品请贾先生品评。贾先生读毕，觉得文章平平，为了不打击那位文学青年的热情，沉默半晌，礼节性地说，文章写得还不错，多多练习还是有潜力的。那位文学青年听后，兴奋之情溢于言表，回家之后，闭门谢客，不事农务，克服重重困难，甚至忍饥挨饿，潜心读书，笔耕不辍，偶小豆腐块的小文见报。二十年后，贾先生又到那里去讲课，当地文化部门陪贾先生到最痴心的文学爱好者家里访问，再次见到了那位文学青年，不，现在应该是文学中年了。但见那文学中年头发稀疏，脸色蜡黄，佝偻着背。那位文学中年见到贾先生，毫无生气的眼睛立即精光闪烁。他对贾先生说，每当有所动摇时，我就会为自己鼓劲，贾平凹老师都肯定过我的文章，我一定要坚持，不能辜负他对我的期望，我一定会成功的。贾先生看着徒有四壁、破旧不堪的房子，看着房间仅有的一张床一张桌上都码着厚厚的手稿，心灵受到很大震憾。事后，贾先生愧疚地对朋友说，我的一句客套话，竟误了人家一生！

看到这个轶事时，同样给了我极大震憾。我由衷地感谢我高二时的老先生给我浇的冷水，令我警醒，让我迷途知返。尽管他的方式很伤人自尊，但沉疴不下猛药，是没有疗效的。现在想来还有阵阵后怕，如果我还坚持做文学少年，文学青年，凭我的灵气、悟性与把握文字营造情境的修为，现在必然也是一位孑然清贫的文学中年，也许连西北风都赊着喝的。

我同样感激方老师，他让我体会到了一份从未体验过的自信与自豪，同时，那一年的练笔生活，多少给我留下些宝贵的财富，让我在工作中，在写八股文式的经营规划、工作总结、先进事迹材料之类的东西时还是很得心应手的。

现在，我做着一份比较实在的职业，从事着扎扎实实的工作，以一份正常的收入滋养着一份平静的生活。

有时，经营几行文字，不以立业，不赖养家，权当是闲情逸致，附庸风雅吧。

有梦的日子就有希望就有未来，所以，有梦该做还是要做，只是别过于执着，过于沉迷，要清醒地用心量准梦境与现实生活的距离。