父亲

最近几天，不知怎地，经常想起父亲以及一些与他有关的往事。

记得，从懂事起，我对父亲的感情颇为复杂，用“爱恨交加”这个词语形容也不为过。只是，叫我感到糊涂的是，连我自己也不清楚我爱父亲什么、恨他什么。在大多时候，我笼统的认为：我恨父亲是因为他和母亲经常吵架，弄得家里鸡犬不宁；至于爱他什么，则是因为我常常在不经意间被他的爱意感动。

“知子莫若父”这句话，我觉得用在我和父亲身上并不合适。合适的是，另一句话：“知父莫若子”。在我来说，父亲性子较为急噪，除了下象棋，做其他事总是缺乏耐性。回顾往事，给我印象最深的一件事是，我上初中时有一次自行车坏了，叫父亲帮忙修理，他弄了一会儿弄不好，二话不说，直接举起大铁锤把自行车捶得面目全非，以致我有一段日子挨步行去学校。

除了性子急噪，父亲还有一个恶习：好说脏话。我常见他终日骂骂咧咧，做事遇到一点麻烦便会张嘴骂个不停，经常骂也就罢了，却不懂得看对象来骂。记得有一次他喂猪时对猪吼道：“我操你妈！”其声如同春雷，震耳。

邻居听见了，笑着跟我说：“呵呵，你老头挺厉害的嘛，连猪都敢操……”一时间，我面红耳赤、哭笑不得。

我不得不承认，父亲好说脏话这个恶习令我对他亲近之情减轻不少。幸好，少年的我顽皮的时候，父亲仅仅是吼骂一、两句，从不动手打过我，由此赢得了我的些许尊重，至少在外人面前我从不与他争执或者顶撞他什么。

印象里，父亲比较“懒惰”、粗心，即便有空，也不见他主动作饭、烧菜。不过，话又说回来，倘若父亲作饭、烧菜，我吃时总是毛骨悚然、不大舒心。不为别的，因为有很多次我见父亲都是把从菜园里摘回来的青菜往水桶里面一泡就捞起来扔进锅里，杀鸡、鸭时毛也是拔得不够干净。

另外在印象里，父亲除了懒惰、粗心，还有些胆小，十分怕鬼。儿提时，每每邻村有亲戚家做红、白事情，父亲总会带着我去。当时我年纪尚小不懂，误以为是他偏爱我。直到年长懂事，才在一次父亲与他同学拉话时知道真相：原来父亲是想晚上回家有个人做伴。除此，在田、地里干农活，父亲常常喜欢在太阳下山前回家。至今我还记得，十年前的一个傍晚，我和父亲在一块地里种玉米，眼看还有一点就种完了，可是天也快黑了。当时地头不远处埋下一个死人还不到四天，父亲不停地劝我：“仕啊，种不完的，我们明天再来种，你看看，天都快黑了，我们这就回去吧！”我摇摇头，父亲咧嘴傻傻笑了几声，指着地头处对我说：“我们回去了吧！人家说，鬼是晚上出来找东西吃的，我们现在不回去，说不定一会儿天黑那个死人就出来了，我们碰见他可不好，他是吃农药死的……走吧……我们回去……种不完的，明天我们再来种……”

我被父亲缠烦了，便叫他先回家。父亲猛着摇头，嘴里说，不放心我一个人留在地里。我知道，是他一个人不敢回家，也不点破。待到回家后，我跟哥哥提起这件事情，哥哥瞪大眼睛有些揶揄地跟我说：“这有什么！去年，迁葬奶奶，他（父亲）都不敢打开奶奶的棺木……”语气中，对父亲充满不屑。见到哥哥如此，我心里隐隐有些不悦。

尽管，父亲身上存在诸多缺点，但我从不像哥哥一样整天和他恶语相向，倒是对他比较客气。因为，我常常从一些细碎小事中见到父亲也有温情的一面。譬如：我在异乡求学的时候，每次周末或者月底回家拿生活费，父亲总是不厌其烦的叮嘱我：“到了学校，记得多吃点好的东西，不要太节俭了啊！”除此，每逢学校放寒、暑假，我不在校外打工的话，就会回家跟父亲耕田种地，当时有很多次我穿着破旧的衣服、鞋子准备出门到地里干活，父亲常常把我拦住，拿出一些他自己平时舍不得穿的衣服、鞋子叫我换上，并且笑着对我说：“你啊，一个后生青年穿得太破烂，出门会被人笑话的，我老人家穿烂一点的没什么，没人会笑话我的……”

光阴荏苒，记不清楚是从几时起的，我和父亲之间的关系变得微妙起来。在一些寒风清冷的日子，我们在田间、地里干活晚上回到家后，父亲常以一种商量的语气问我：“仕，今晚我们温一壶酒来喝，你说好么？”我点点头，他立即眉开眼笑，一边哼歌，一边动手温酒。

当我有足够的脚力走进年少时从电视里看到的城市的时候，父亲亦已老了，那个中年的他无声无息地钻进时光的隧道里面，钻进我的记忆深处，化作往事。而我，在岁月削去轻狂的时候，学会了掩饰真情，有意识地扩大与他之间的距离，以致父子二人几乎成了陌路。直到2008年4月的一个下午，在佛山市的一条大街上偶然听到一首歌曲：“那是我小时侯，常坐在父亲肩头，父亲是儿那登天的梯，父亲是那拉车的牛，忘不了粗茶淡饭将我养大，忘不了一声长叹半壶老酒，等我长大后，山里孩子往外走……都说养儿能防老，可儿山高水远他乡留……”瞬间，我蓦然惊觉自己实在是走得太远了，远得父亲日夜挂念。

亦是这个下午，站在繁华的街头，望着陌生的行人，一张张陌生的面孔从眼前飘过，我清楚地知道，纵然这个世界遗弃了我，依然有一个人在意我的生死，用深沉的目光望我……