村路

村里通往县城的土路，记忆中是一段正经挺远的路程，所以村里人很久才去一次县城。土路上以前几乎没有汽车，常年行走其上的只有生产队的马车。大马车有四匹马，驾辕的一匹，前边拉套的三匹。每挂车有一个车老板儿，他们大多坐在里侧车辕上，手里擎一杆长长的鞭子，配合使用的还有吆吆喝喝的驾、喔、吁等术语。那是一种口令，能让马懂得怎样去前后左右拖拽车子。好的车老板儿是生产队里不可多得的技术人才，他们知道选哪匹马驾辕，怎样操控车马。与他出行的马不会吃多少苦头，除非坐车人嫌跑得太慢，或哪匹拉套的马偷奸耍滑，他才间或用手中的家什小示惩戒。辕马是车老板儿精心培育的性情温顺的老马，很少会挨打，每次出车负担最重，又没一刻偷懒的机会，回程时无须吆喝就能找到回村的方向，把一车满载而归的人送回家。每每这个时候，人们总会感叹什么叫老马识途。

村里人离不开土地，种的庄稼离不开雨水，可走的土路害怕下雨。一下雨，原本被踩实轧硬的路就变得泥泞不堪、车马难行了。村里人穿的是自家做的布鞋。一到麦子黄了的季节，各家的女人就开始打袼褙。她们把积攒下来的碎布头拿出来，用糨糊一块一块地粘到面板上，一层一层拼起来，然后拿到阳光下晒干。经过这些程序，原本大小不一、厚薄不等的碎布头就摇身变成一大块厚厚实实的“胶合板”了。村里女人打袼褙时就像现在城里小孩玩拼图游戏似的，极认真，极细致。打好的袼褙可以用上一年，做鞋时先剪出底样，再把四五片摞在一起一针一线地纳好，就成了舒适耐磨的千层底了。农村人勤劳俭朴，冬夏都穿自己做的鞋。当然，村里人穿这种鞋不是为了图舒适，主要是用不着花钱。那时，成年劳力一年到头也挣不了多少工分，买鞋穿那是不会过日子。千层底也害怕下雨，一经水浸过，袼褙做的底子就变松软了，干活时再穿就会不跟脚，就好像湿透的纸箱，吃不住硬了。因此每逢雨天土路上就很少有人问津了，一般要等个把星期路干透才有人出村办事。若是谁家有急事非走不可，会赶上一驾马车。雨天走土路，人马都会很辛苦，粘粘糊糊的泥巴缠着车轮不放，塞满每一个缝隙，万一不慎陷到泥坑里人还得下车推，脏了车不说，还会坏了鞋。雨水大时，土路就变成一片泽国，路面上原先的车辙和脚印会被冲刷干净，高处的泥土也会被带到低洼处，这样雨后的路就更平整，极像一条刚刚熨过的黑色的缎带，逶迤延展一直铺向远方。如果哪里起了皱，失去了规则，那定是有马车在雨中跋涉过。

冬天经常下很大的雪，土路和旁边田野会盖上厚厚的雪做的被子。雪后如果刮上一两天的西北风，原本柔软轻盈的雪片会变得坚硬起来，给雪被披上一层硬硬的壳，就像冻实了的湖面，人马踩上去也不会陷下，孩子们还可以在下面掏雪洞。村里人站在雪路上遥望田野，有时能看到风在那层硬壳上跑来跑去。那风也很硬，时而打着尖利的口哨穿过耳畔，时而挟带一些零星的碎雪，撞在人脸上疼疼的。那些质本洁来的雪花，就这样被风驮着，一会儿堆在这，一会儿被运到那，直到融入唯余莽莽的田野。每年第一场雪封冻后，村路上去县城的马车就少了，取代它的交通工具是两三匹马拉的爬犁，四五个人坐在上面，跑得飞快。这应该算得上村里冬天特有的一道风景了。

土路变成雪路时，村里人就开始“猫冬”，除了每天清晨到路上去拾拾粪，再就很少沿路远行了。但路仍然在人们的生活中，到井边挑水的人会聊起近来路好不好走，也常常顺那路远眺一下。我知道，村里人是在守望年关，守候幸福，守候新的春天。如果你是一个外乡人，看见村路上跑起一两挂马车，上面还坐满了围着被子、穿着羊皮袍的人，一定是去办年货的。那满车承载的欢声笑语，代表了村里人一年的企盼和无尽的幸福！

小的时候，我总觉那路很长很长，远得连着我的理想。我经常渴望独自走上那条路，一直走到尽头，看看县城到底有什么。我也曾坐着马车和爬犁走上那路，但每次总说不出它的模样，脑海里只有出发时的兴奋，还有归途酣睡留下的懊悔。最后一次走过那路，是与作为知青的母亲返城那一天。一大早，村里许多人都起来送我们，说着各种祝福的话。我为即将过上城里人的生活而兴奋不已，走时竟忘了仔细看看那条曾经无限神往的村路。

上个月我出差去东北，遂萌生了寻找童年的想法。从县城回村时，我努力搜寻儿时的记忆，却怎么也看不见来路的踪影，一条柏油马路缩短了与县城的距离，汽车取代了伴我长大的马车和爬犁，不到一个小时就走完了全程。怅然间，有一种东西撞向我的胸口，隐隐的又真真切切，有烦忧也让人兴奋。那一刻我明白，虽然自己的记忆远去了，但村里人的盼头更多了、日子更好了，幸福更长了！