恩克，足球并非一切

汉诺威96队的队长，德国国家队的国门。

一个尽责的丈夫，一个慈爱的父亲。

不管是哪一份依恋，都没能成为恩克留下的理由。

2009年11月10日，恩克选择了以最极端的方式，与世人告别。他迎面走向了急速驶来的火车，把震惊和感怀留给了世界足坛，把谜团和歉意留在了身后，更把悲伤和心碎留给了每一个爱他的人。

在出事地点的十几米外，停放着恩克的奔驰旅行轿车，里面放着他的遗书。在离他200米外的地方，他的三年前不幸夭折的爱女，早已入土为安。而2.5公里以外，他与妻子的小屋，还在夜色中散发着温暖的光芒。32岁的恩克，选择了在夜幕刚刚降临时告别，而他带给世人的震惊，则像是浓重的黑幕，笼罩着整个德国。人们不经要问：“这个生活事业，都还算如意的男人，为什么会生活在绝望当中？”在恩克去世19小时后，恩克的妻子特蕾莎坚强的出现在了公众面前，虽然几次哽咽无法继续，但她强忍悲痛，把恩克6年来，深受抑郁症折磨的实情，公诸于众！

特蕾莎以为，爱可以让他们共渡难关，就如同三年前，当患有先天性心脏病的女儿，在一次手术中夭折时，他们也曾痛苦万分。但在短短六天后，恩克就再次站在了汉诺威的门前，只是在他右手手腕上，从此刺上了女儿“拉拉”的名字！但这道刺青，终究像一根刺，深深的扎进了恩克的心里，后来的每一天，他们都会到女儿的墓碑前看她。直到今年5月，在女儿去世32个月后，他们终于又收养了一个女婴，仍然为她取名为“拉拉”。也正是为了这个女婴，恩克更加不敢向公众坦白自己的抑郁病病情，他怕失去“拉拉”的抚养权，他怕离开心爱的足球，他怕面对那些或疑惑、或怜悯、或躲避、或鄙夷的面孔。爱没能带恩克走出泥潭，这是特蕾莎最不愿看到的事实！

恩克心中的第二道刺，则是足球。1996年，19岁的恩克从家乡耶拿来到德甲球队“门兴格拉德巴赫”，但连续两个赛季，恩克并没有获得上场机会。直到98到99赛季，他才成为球队的主力门将，但32次出场，没能为恩克带来荣耀。门兴脆弱的防线，让他们在整个赛季丢掉了79个球，失球数居德甲之首，最终没能逃过降级的厄运。

不过这却是恩克成长最快的三年。此时的恩克，牢牢占据着德国U21国家队的主力位置，正是看中了恩克的潜力，99到00赛季，恩克接到了名帅海因克斯的召唤，加盟了湖超豪门“本菲卡”队，成为了第一个从德国远渡到葡萄牙的德国球员。这是恩克最为开心的一段国外生活，作为“本菲卡”的队长，他真正受到了球迷的爱戴。三年内，他77次代表本菲卡出战湖超联赛，只可惜此时的“本菲卡”队正处于风雨飘摇当中，联赛取得的最好成绩也只是第三名。2002年恩克与顶级豪门“巴萨罗纳”签下了三年合约，但在范加尔的教鞭下，恩克只代表巴萨出场过一次国王杯的比赛，一场联赛和两场欧冠联赛。长达一年的板凳生涯，让恩克感受到了空前的职业压力。梦想的起点，正式在此时化作了悲剧的开幕式，再也无法主宰命运的恩克，成为了一叶扁舟，任由现实吞噬了他的理想。

一年后，身不由己的恩克被租借到了土耳其“费内巴切”队，但他只上场参加了一场比赛，就因为0比3惨败给伊斯坦布尔体育队，受到了本方球迷焰火和酒瓶的攻击，这深深伤害了恩克的自尊。而抑郁症，就像一只无形的手，在此时伸向了恩克。痛苦的恩克，选择了返回西班牙。2004年1月，恩克被再次租借到西乙球队“特内里贝”，正是在特内里贝半个赛季的出色表现，让他再次吸引了德国球队的目光，2004年6月，恩克终于重返德甲，加盟“汉诺威”队，也开启了自己职业生涯最为辉煌的时光。这是恩克最得意满的一年，女儿的呱呱坠地，让恩克看到了前所未有的希望。赛季末，恩克当选德国年度最佳门将，更让他体会到了事业成功的喜悦。2006年12月，汉诺威俱乐部与恩克续约三年，29岁的恩克在11年职业生涯后，才迎来了人生中的第一次喜悦，可谓感概万千！

2007年，30而立的他，当选了汉诺威队的队长，更重要的是，国家队的大门终于向他敞开，恩克第一次进入了德国队出征欧洲杯的大名单，名字仅位于莱曼之后，成为国家队的2号门将。虽然最终没能在欧洲杯上出场，不过在莱曼退役后，恩克成为了1号。在与德国的年轻一代阿德诺、诺伊尔的竞争中，国家队主帅勒夫，把天平倾斜给了大器晚成的恩克。13年的等待，在经历了无数痛苦与失意后，上天，终于把机会，交还给了他。掌握自己的命运，恩克终于等到了这一天。他吧目标锁定在了2010年，南非，是个并不遥远的梦。

此时，一次意外的手部骨折，让恩克远离了国家队，他没有气馁，在经历了7月的挣扎和努力后，恩克跟随德国国家队来到了上海，在与中国队的比赛种，头部受伤的恩克，依然坚持的打满了90分钟，候继敏开场第5分钟的进球，也成为了恩克在国家队的最后一个失球。这或许是恩克，与中国球迷最近距离的一次接触。

上天对恩克的眷顾只维持了很短的时间，短到只有720分钟，那是8场比赛的长度。2009年9月，当勒夫已经把恩克的名字写入德国队与俄罗斯队最后一场世界杯预选赛的大名单时，严重的肠道细菌感染，再次摧垮了恩克，这究竟是命运的巧合，还是上天的愚弄。

“无论是事业还是家庭，我已经经历了很多，我不知道，我的生活在被谁操控。我只知道，我终究无力改变。”

恩克

63天后，恩克回到了德甲赛场。10月31日，汉诺威队1比0击败了科隆队，11月8日，汉诺威2比2战平了汉堡，恩克，表现完美。在与汉堡队的比赛结束后，恩克走向了观众席，犹如14年中的每一场比赛后，面带微笑的他，向球迷击掌道谢，此时只有他自己知道，这次的道别，与往时不同，这是他最后一次面以数以万计为他欢呼的球迷，这是摄像机捕捉到的最后一个关于恩克的影像画面。这个内敛、低调、温文尔雅、乐于助人的好好先生，这个永远把球迷的爱，看作上天眷顾的儒雅绅士，在两天后，与我们永别……

想念，每一个爱他的和不曾爱过他的人。

悲伤，每一个了解他和对他不曾所知的人。

当飞速的火车，再一次在黑夜中穿过，当教堂的钟声，再一次在祈祷中响起。那是数以万计的人，在祝愿恩克安息，在遥远的葡萄牙、西班牙，在曾经“伤害”过他的伊斯坦布尔，在他走过的每一个地方，许许多多的人，在为他祈祷。在汉诺威，恩克的1号球衣将被俱乐部永久封存。鲜花和蜡烛装点着整座城市，三万五千人在黑夜中自发聚集，那是想要陪伴他的人群，如果恩克知道，为他心碎的人又何止这些，他还会选择这条不归路吗？

在他生活的只有六百人的小镇里，安静依旧，但他和妻子养的八只狗，却再也等不回男主人。这是他在葡萄牙和西班牙街头捡回的流浪狗，他把它们带回了德国。善良的恩克像爱惜自己的孩子一样爱惜所有的动物，却只忘了爱惜自己的生命。

11月10日，正是德国国家队集结的日子，但是已经没有人愿意再去“触动”足球，德国足协取消了周六与智利队的友谊赛，在这样的时刻，没有人再去关注一场比赛……

而我们看到的是在德国足协新闻发布会上，比埃尔霍夫难以抑制的泪水！是在恩克的追思会上，巴拉克和勒夫，低垂的脸！是十万人在汉诺威体育场，为恩克举行的告别仪式！

更是在人群的背后，女儿的墓碑旁，妻子孤独的身影，和母亲带她写给女儿的话：“拉拉，爸爸，来了……”

——天上的门

盈着满脸的泪，在2天之后，我将《天上的门》重新看了3遍；盈着满脸的泪，在找到了《天上的门》整篇文章之后，我写下了自己想说的话。

罗比特.恩克，我与你有何关系？为什么在每一段视频之后骂我都要为你流泪。或许是因为足球，已经深入我的骨髓。

这个周末，从周六8点开始，英超四强就将陆续登场。不过在直播吧的节目单上，在被染黑了的利物浦与曼城的血战之后，有一个在这之前并不引起大部分球迷关注的名字，有一个在这之前并不引起C5重点关注的名字，沙尔克04主场迎战汉诺威96，却在那后面的链接中清清白白写上了‘CCTV5高清’的字样。我不得不在泪水中再次说出同样的话，他的死比之前任何一次职业球员的死，意义都更加伟大。

他并不是世界顶级门将，他不过是像吉文一般，拥有被公众认可的实力，但没有布冯那样的豪门命运。也许在他死前，很少有人知道他的名字，因为俱乐部的实力，因为在国家队，人们谈论更多的，都是阿德勒和诺伊尔如何争夺1号的口舌，而不是这两个小孩身后，那个低调的好好先生。门将是足球世界里永远的最特殊的位置。他们是最重要的人，他们又是最不重要的人；他们的每一次成成功扑救都能换来整个团队的信心和勇气，但他们却总与个人顶级荣誉莫名的无缘。这是非常奇怪的逻辑，除了卡恩，我不记得有哪位门将获得欧洲金球奖。是的，恩克用一种极端的方式将这个说法无限放大，让全世界球迷，知道他的，或者不知道他的，潸然泪下；只不过，在未来的岁月里，这都会形成一种阴影，这都会形成一种社会潜在舆论，在德甲球迷心中留下抹不去的阴影。在当时，哀悼多过反思；而在今后，怀念则多过反思，这样的事例或许还会发生，但我希望，在每一次快乐和忧伤的背后，总能有一个挺直胸口的背影站起来，向因他而感动的人们说一句话，‘我为你们带来的，永远是快乐’。

当那一个黑白的身影，高高举起双手向球门后面数以万计的球迷致敬时，谁都不会从他的脸上看到‘死亡’二字，一个在职业生涯中遭受过多压力和挫折的天才，此刻紧紧地闭了双唇，而那永远善良的眼神，在向摄像机镜头前面的我们，作最后的告别。

但他为什么要自杀？很多人都会和我一样，问同样的问题，在事业正在起步，他的影响力越来越大的今天，他为什么突然选择告别人们，永远不能说话？不出意外，德国正选门将的机会非他莫属，他将有机会搭在巴拉克的肩膀上，在南非的任何一个球场比赛的开幕仪式前，站在11个人中间，高唱德意志雄歌，在数以亿计的球迷前，展现自己。这不正是每一个职业球员的梦吗？忘记那些无聊的球员数据对比吧，这一刻，足球并非唯一，生命高于足球……生命，真的高于足球吗？

这段文字，在不知不觉中完成。这段文字，在经久酝酿后完成。

有人说，爱是条河

容易将柔弱的芦苇淹没

有人说，爱是把剃刀

会任由你的灵魂淌血

有人说，爱是种饥渴

一种无尽的带痛的需求

我说，爱是一朵花

而你，只是花的种籽

害怕破碎的心

永远学不会跳舞

害怕醒来的梦

永远没有机会

不愿吃亏的人

不懂得付出

忧心死亡的灵魂

不懂得生活

当夜显得寂寞不堪

去路显得无尽漫长

当你觉得只有幸运者

及强者才有幸得到爱

谨记，在严寒的冬日里

酷雪的覆盖下，躺着一颗种籽

一旦春阳临照，就能幻化成一朵玫瑰

但我毕竟越洋，哪有盖尔森基兴韦尔廷斯球场的人们来得痛快？这是德国足协的一封悼念信，是比埃尔霍夫在新闻发布会上带着哭腔向公众发表的，我想用它，更能代表真正了解恩克，真正在恩克身边的人，他们的心情：

亲爱的罗伯特，穿上球鞋、踏上球场、完成90分钟的激战是你生前最享受的事。但在今晚，踢这样一场比赛对我们来说却是非常不容易的。你的死让我们至今无法平静，感到前所未有的无助。我们无法形容内心的悲痛，更无法在几天后就踏上那片你曾经挚爱的球场。所有人都需要时间平复情绪，认清未来的方向。我们曾今和你一起战斗，一起将汗水洒向球场，一起哭过一起笑过，一起寻找问题的答案。但现在却有一个问题永远地留给了我们——为什么。为什么我们没能帮助你，为什么你不愿让我们帮你分担痛苦，为什么竞技体育无法抚平你心中的恐惧和伤痛。

一想到你曾经一个人孤独地承受着这一切就让我们心痛万分。你的离开将是所有人心中永远无法抚平的创伤，而我们能做的唯有事就是把你在球场上的战斗精神延续下去，为天堂中的你献上精彩的足球，争取每一场比赛的胜利并让人性中的丑恶从绿荫场上消失。

你将不能再和我们一同踏上球场，一同走进更衣室，一同坚守球队的禁区，这是我们巨大的损失。你是一名伟大的门将，但更是一个散发着人性光辉的榜样，你的谦逊善良是留给我们每个人最宝贵的纪念。

今天我们在这里为德国比赛，为球迷比赛，但更重要的是为你，为我们一生的朋友比赛。你将永远活在我们心中，你将永远是国家队的一份子，你将永远是我们的1号。