野菊花又开了

在久违的秋色里和女儿一道出了门。

回来经过一条乡间小路，坐在车上，风动了车帘，路边的风景得以进入窗内。

女儿忽然惊喜道：野菊花，野菊花又开了！然后转向我说：要是奶奶在，就又会来采野菊花了。奶奶说，野菊花泡在茶里是可以祛火的。妈妈你会做吗？

我会做吗，我默然。

早就跟母亲说过，我要跟她学做菊花茶的。母亲在我耳边唠叨过很多回，告诉我，她是怎么采回野菊花的，又是怎么洗净晾干的，又是怎么精心收藏然后泡在茶里的……我那时单只是应着，并没有用心去听，只是想，以后会有机会跟母亲学做的，以后会有机会跟母亲学做的，因为母亲还不老，而我也还年轻。

谁知道，一切竟这样匆匆，这样令人猝不及防——不到六十岁的母亲就这样溘然离我远去了……

直到母亲去世，我才发现我还有这么多事情都没能来得及跟母亲学会！

母亲的毛衣织得很好。女儿的毛衣都是母亲应时织成，有时还包括我和老公的。旁人总是对母亲说，让丫头自己织吧，别把她惯懒了，看她什么都不会。母亲这时就会说，她能学些什么呀，再说她也忙，我反正有的是空。母亲身上的毛衣都是她自己织的，总是织了又拆，拆了又织，直到织得毛线褪色。她很喜欢穿毛衣，说是穿着很舒服很暖活。直到她去世，在收拾出来的毛衣中，竟没有一件是我跟她织的——

世上还有这么不尽孝的女儿吗？我怕是后悔都来不及了——也许，这就是老天对一个疏懒大意的女儿最大的惩罚吧。

笨拙如我，哪里会料到，自己竟会没有尽孝的机会呢？

愚钝如我，哪里会料到，自己竟会根本没有机会来跟母亲学做这一切呢？

如果我能料到，我会马上放下手头的一切在当时看来非做不可的事情，来跟母亲慢慢地学做每一件事情，并在学做每一件事情时还细细地聆听她一些长长短短的唠叨，哪怕它们看来是在浪费时间！

可愚笨的我，为什么总要认为会有时间呢？为什么总要这么天真地想：等有时间了我一定会让母亲好好地教我，因为母亲的年纪还真的不大，也还真的有很多时间来教我，来等把我教会后，再跟她买些上好的毛线，织成一件上好的毛衣，让她也来享一享养女儿的福气。

而她养的又是怎样一个女儿呢？！

……

在我的理念中，母亲好象永远不会离开我们的。她总会一直在一旁一边张罗着家事，一边微笑着看我们姊妹仨海阔天空的。这么真实的一切，怎么可能就会从身边消失呢？这真的太遥远，遥远得我从来就没有去想过！

我还有那么多的东西，想要跟着母亲学的：跟着她学着侍弄菜园，跟着她学着做腌菜，跟着她学着制年货……因为母亲在，这一切好象都不必慌张，母亲都会替我们一一做好的，而且我也有的是机会来跟她慢慢学做的。我一直就这么想着。一直就这么想着。竟没有一点别的念头。

谁能料得到，一切就来得这么快，这么突然呢？

只剩下一个两手依然空空，什么也不会做的我，在黑与白的时空里反反复复地想，母亲，她真的走了吗？母亲，她真的来不及等我跟她学做一切，就匆匆走了吗？

路边的野菊花依旧灿烂，只是无端模糊了我的眼，我再也不会看见母亲在菊花丛中穿梭的身影了。

神思恍惚间，到家了。女儿说：妈妈，我看见好多人家都灌香肠了，我们今年还有没有香肠吃啊？女儿特喜欢吃香肠，尤其是奶奶灌的。每到奶奶把香肠灌好的时候，就是她想尽理由呆在奶奶那儿不回家的时候。

新年的年声又慢慢逼近了，我不知道自己在举家团圆的时候，该如何去面对那一张张喜庆的笑脸。而我空空的两手又将是怎样的无措和无助呢……