慢慢中毒

最先，我是通过散文迷恋上张爱玲的，后来才知道那只不过是先入为主的原因。直到偶获她的一本小说集《传奇》，才真正发现先前所知实在是冰山一角。与这个谜一般的文学老师太失之交臂，曾一度让我内心发出生不逢时的感叹。后来还是贾平凹先生的一句话让我转嗔为喜。他说张爱玲是真正的天才，并且是天才发展的最好者之一。此话如剑矢般直指我心，不禁抱拳道：千金易得，知音难寻。晚辈甚幸！甚幸！

第一次读张爱玲，就为她的不同流俗所惊诧。字字看似信手拈来，句句却是凡人难及。用胡兰成的话说：张爱玲的散文与小说，如果拿颜色来比方，则其明亮的一面是银紫色的，其阴暗的一面是月下的青灰色。是这样一种青春的美，读她的作品，如同在一架钢琴上行走，每一步都发出音乐。但她创造了生之和谐，而仍然不能满足于这和谐。她的心喜悦而烦恼，彷佛是一只鸽子时时要想冲破这美丽的山川，飞到无际的天空，那辽远的，辽远的去处，或者坠落到海水的极深去处，而在那里诉说她的秘密。她所寻觅的是，在世界上有一点顶红顶红的红色，或者是一点顶黑顶黑的黑色，作为她的皈依。

读张爱玲的文字是需要一些毅力和勇气的。如果按耐不住先前寂寞，你就很有可能与她只做擦肩而过的陌路，错失了一场美丽的邂逅。面对这位文学天才，如果你只想用走马观花或附庸风雅、急功近利的态度读她，那么她对你来说，真是雾里看花，水中望月，你永远无法识其庐山真面目；如果你只是怀着探究和好奇之心来接近她，那么她对你来说，真象一个迂回曲折的迷宫，有身陷其中无法逃脱之感；如果你是怀着十二分的虔诚和谦卑用一颗平常心来面对她，来细细感受和慢慢品味静静聆听，你就会有一种欲罢不能飘飘欲仙的眩晕感。那是一种美妙的感觉，可遇而不可求，要看你和她的缘分而定！

“五四”以来，运用汉语白话文写作而语言技巧上乘的作家其实是不多的。不同背景的人。

们可以举出鲁迅、沈从文、朱自清、白先勇或者汪曾祺等等，但随着时间的推移，张爱玲在中国文学史中的地位似乎就愈来愈难被忽略。都知道张爱玲的文字功力了得。我想，张爱玲对于文学的意义，又决非一个文字技巧、叙述魅力这么简单的了。十四岁的张爱铃，用她天才般早慧的文字为人生做出了宿命的注解：生命是一袭华美的袍，上面爬满了虱子。这样的文字，曾让而立之年的我在读到它时惊魂未定，脊背发凉，浑身冒出一股冷气。早在上个世纪四十年代，张就以她犀利而深刻的语言为这尘世的情感作了最好的预言。她说：生在这世上，没有一样感情不是千疮百孔的；也许，每个男人都有过这样的两个女人，至少两个，要了红玫瑰，久而久之，红的变成了墙上的一抹蚊子血，白的还是床前明月光；要了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒饭粘子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。这样的文字具有穿透时空的杀伤力，如鲍丁的解牛刀寒光一闪而过之后，奇迹般地留给读者一幅清晰的骨架。文字在她的手中已成了魔术师的百变宝盒，有闪闪发光的金币源源不断地流出，取之不竭。张爱玲的创作多以旧时大都市为场景。铺张旷男怨女，夙夕悲欢，演义堕落与繁华，荒凉与颓废。张的每一部小说都是浑然天成，绝无半点人工雕凿之痕，正如最高明的化装是看不出化了妆。她天才的表现之一，还在于别人永远无法模仿她，也不可能模仿她。她用最通俗的比喻将文字背后的东西推到了极致！正如她即使用最艳俗的打扮也无法掩盖自身超凡脱俗的高贵气质一样。张爱铃的文字就像中国的水墨写意画，蕴七彩艳丽于黑白之中，靠的不是感官的刺激，而是内在的张力。她的世界只对有缘者开放！张爱玲始终是一个清醒者，她从不相信历史的洪流，她以日常生活中的小人物为未来的人们编排着一幕幕似曾相识的闹剧，她站在时代的上空，冷冷地看尘世的悲欢离合，看我们这些俗不可耐的人对她说三道四。

我已无力追随她飘逸出尘的背影，因为我发现自己已经慢慢中毒。