忆奶奶

现在想来，小时候我便任性倔强的很。父亲与母亲是两位普通的农民，家境那时也普通的拮据，但我怎会晓得这些。因此自己的任性与倔强便会时时招来父母的“愤怒”了。那时惶恐的目光真会不知所措，唯唯欣慰的是：奶奶便会迅疾地出现、赶来，把我抱入怀中。那时奶奶的臂湾便好温暖，像能让我逃避一切的“罪”。我曾骄傲地想。

渐渐、我大点了，我和父母已不再和奶奶住在一起了，但我最愿去的地方便成了奶奶那里。

我是爱吃糖包的，奶奶知道。她每每蒸了都会给我留着，有时会一留好几天，回回蒸在锅内，一直等我去了拿给我吃。还总爱唠叨着：“瞧瞧，都好几天了，我知道俺强爱吃……

奶奶是信佛的，除了爱给我讲神话故事，便是诵经，也教我跟着念。那些经文都很上口，有美妙的韵，奶奶诵着也很得意。我也是给奶奶抄过多次经本的，经文的大意都是一些教人向善、普施善心、善恶有报的思想。可我每每抄后给她送去时，都会发现，其实她早已会背，而且还总会在我还给她时，给我背上一遍。还给我细细地讲里面的内容，那时，我只茫茫然地奇怪奶奶的意图。

父亲说：奶奶是没上过学的，可竟也识了不少字。说都是那经书教的，先学会了背，再看字，看得多了也就认识了。就是现在我还惊诧：这种识字的方法。

其实奶奶诵经也是使用的。这里的风俗：孩子的生日、或吉庆喜事、或体衰多病什么的，都是爱请奶奶去，祝祷上几句。奶奶的心肠与脾气好的很，总会欣然而往。她无论走到哪里总爱劝人：一心向善呀、多爱心、莫生气、以忍让待人呀。并且她那种因人而异、细心开导的方式，总是很容易地让人接受与理会。因此常常有一些家境的纠纷、感情的困扰，也总会有找她叙叙的了。我去奶奶那里是常常会听到：谁谁谁来了、谁谁谁来了。也会碰到一些她们温暖交谈的场面。但奶奶无论是为人祝祷或为人劝解，她是不会受人财物的。有一次是奶奶未在，有人来了硬是留下一些鸡蛋什么的，她归来后，还怨爷爷说：“这样自己总会觉到不好受的……”，终于还是她亲自给人家送了回去。这样的时候，爷爷总会笑着说：“这、这、这也不能怨我……”

我知道奶奶是一位极其平凡普通的老人。奶奶爱盘膝坐在炕上，或做针线或诵经、或谈话。奶奶家有麦秸做的蒲团，奶奶烧香时用它，下炕诵经时用它，做针线时用它。奶奶盘膝坐在上面做针线的样子，我记得最清：旁边放一笸箩，里面放得是她的针线与料子，她盘着膝，针时时地拽着线从料子上出来，能拽好长好长，还不时地把针尖在她稀疏的发髻上一蹭。奶奶的发髻洁白光亮的很。

渐渐我大了，或是因为学业的问题吧，去奶奶那里、无意中少了许多，可我固执任性的脾气根深蒂固的很，还是不免时常惹父母的生气。奶奶每每听到消息后，还是便会蹒跚着小脚赶来。她总是吵父亲或母亲、会把我叫走。但我渐渐去奶奶那里，她除了诵经讲经、见我爱讲的便是家的历史、与为人之道了。父母的辛劳与不易、父亲的脾气、家的穷困，有时还讲爷爷、与她们的年代。讲母亲时她都给我讲了好多遍了：“莫再惹你母亲生气了，她本是苦命的人，又老实善良，从小就没了娘，有什么话也不会巧巧地说……”说到此时，我总能听到她哽咽了。我会看到奶奶的老眼内会滚下晶莹硕大的泪，我知道奶奶许是想起了母亲的许多往事。这时的我呀，在旁边怎能不哭。

我确是大了，我开始努力地工作。为了我们的家境，奶奶高兴的很；我要娶妻了，奶奶高兴的很；我有孩子了，奶奶高兴的很。记得小策刚生下时，奶奶激动的解开怀还把他抱了一会儿。父母也开始比以前高兴的时候多起来，只是少了我与她们相处的时日。那时我便凄凄地想过。

那几年，我是常在外面的，也很忙，有时会几个月。但我还是总爱回去先看一看自己已越来越年迈的奶奶的，她也确是比以前更赢老了，时光的无情真是让人无奈而凄沧。那时，奶奶见我后总是爱看着我的脸说：“强，瘦了、瘦了。”说实在的，每每听到这话的时候，我的心好酸，它会让我想起自己在外面吃苦与思念亲人的情景。她还会说，我在外面呆了多长多长的时日，说得准的很。我常常想来惊讶：奶奶竟是对自己如此地关心与疼爱。她再爱问的就是我在外面怎样怎样了，我更会细心地给奶奶讲自己的一切事情。

前年，奶奶病了，整日看望她的人好多。那段我在家时，也天天去看她。有几天，让我代医生为她打针，当我抚到她瘦弱的身体时，我的眼泪忍不住滚了下来，我猛地开始恨人世：人为什么要老，奶奶为什么要病……我每次打完针后，总会心疼地问奶奶：“疼不疼”。她只是摇摇头，就躺下去。

后来，就是今年了，后来就是我又去外面了，后来就是传来消息，奶奶去世了。

我心惶惶地往回赶，世间一下子空旷无聊的很，一切思念与现实都像翻飞的云絮。那是六月的时日，刚到巷口，见哥哥与弟弟向老家内抱冰块，我已意识到这是给奶奶防腐的用品，便跑过去，也不说话，也去抱那冰冷刺骨的冰块、去放在奶奶已躺在上面的冲门口的小木床下。那时的父亲和叔叔、婶子们都已披上了孝，围在两边。

那几日，祭奶奶的亦好多好多。亲戚、朋友、乡亲……还有自发的锣鼓。我们也还为奶奶搭了彩棚，在大街内。

下葬的头两天晚上，这里的风俗是要“送路”的。我们都穿上孝服，拿上烧纸，点燃，自己接递着向西送，说这是送死者的魂魄。我一张张地接递着，那时真冥冥地感到这不是迷信，奶奶确是在跟着我的纸火向西走。我举着它向前跑，是在给奶奶牵着必要西去的马缰，那马烈得很，奔拽着我。我那纸火的熄灭，就似是我与奶奶告别的时刻，就是那马缰挣断的时刻。我把手内烧纸单张地紧紧地裹起、猛猛地向前走，我真既担心它的熄灭，又担心时日飞快地流走。这都是半夜的时候了，没有月亮，我跑出村外已很远很远了，超过了所有的人，我还向前跑着，直到那最后的一点烧纸在我举着的手中燃尽。我哭了，我双腿向西跪下哭了，我磕着头，头碰着地，哭得好伤心，野外黑黑的一片。

我哭我的奶奶走了。想着奶奶的一切与人世，在激荡着我。奶奶……

现在，奶奶已下葬半年的时日了吧，我也渐渐又开始了自己奔波的生活。在外面忆起奶奶总会伤心落泪，在家内，又总会不由地走到老家的小院门前，见门锁着，方想起奶奶确已不在了。爷爷现在是跟着我们与叔叔住。

2002.12.24贵阳皂角井胜强