追悼会上的漫想

“XX，咱欣欣（我女儿）真乖！天冷了，照顾好孩子啊！”那慈父般热情的嘱咐不再有了……

“X老师，嗯，上班去呢？”那师长一样和善的笑容再也看不到了，那师长一般亲切的问候再也听不到了……

从去年十月到今年四月，短短五个月的光景，我已先后到市殡仪馆送走了两位亲切和善的师长。生前他们对我都关心关怀备至。在他们面前，我时常有一种如沐春风的感觉。在情感上，我也真的把他们视作了自己的父兄，无比的信赖。但他们一个在年前患肺癌去世；一个在年后患结肠癌病故。一个享年76岁；一个享年离他七十岁的生日还差半个月。想想生前那么好的人，都没有活过现代国人的平均寿命，我不禁感慨老天的不公。在追悼会上，看着他们亲切微笑着的彩色照片，想着他们生前慈父般的音容笑貌，我不禁哽咽啜泣着。

在我泪流满面的时候，听到从背后断断续续也传来了难抑的啜泣声。我知道，那是他们的好友故旧和昔日学生的真情流露。

追悼会上有一程序是遗属代表讲话。他们的长子代表遗属讲话时，未开言，大都已是涕泪交泗，泣不成声了。我有失去至亲的痛苦经历，我能理解堂堂三尺男儿在众人面前流泪时那肝肠寸断的痛苦！常言：“男儿有泪不轻弹，只是未到伤心时。”人生最大的痛苦之一是“子欲养而亲不待”，面对将自己辛苦养大的慈父现在静静地躺在鲜花丛中，且从此以后，亲亲的父子之间将永远阴阳两隔，此情此景之下，再不流泪，那还有人情吗？更遑论人之父子情份了！

过去讲“盖棺定论”。现在，来参加追悼会人员的多少，和与会者情感深浅的表现在一定程度上就是最好、最真实的评价。

出于情面、关系、利害，可以来参加追悼会，但眼泪不是随便可以流出来的，特别是对于那些看尽人间美丑、历尽人世沧桑的中老年人。如果不是痛惜好人或恩人的早逝，怎能热泪直流，唏嘘不已呢？

我还看到过另外的情景。一个同事亡故了，单位领导动员当天工作不忙的同事去参加追悼会，说有车接送。听口气，有点命令似的。工作不忙，碍于情面，碍于关系，怕别人说自己冷酷无情，缺乏人情味，所以还是去了。但在整个过程中完全是例行公事，很少有感情的流露。甚至把它当作一次同事聚会，在无聊的时候照样开心聊天，打情骂俏。

我不知道这样的情景到底该责怪谁？责怪死者，显然太不人道。人已经死了，难道还能再责怪他，让人家九泉下难安吗？责怪生者，生者可能会有一肚子委屈：我和他关系不熟，感情一般，我本来不想来，可领导有令，不来不行；作为同事，我也难过，但就是流不下眼泪来。我总不能硬挤出来吧？

其实，常言：人非草木，孰能无情？能在人生的最后打动人心，催人泪下，多是死者生前行善积德的力量。这时候，不是看他生前官位的高低，名声的大小，而是看他留在人心深入的真善美有多少，在活着的人心中的位置有多高。所以，著名诗人臧克家的那首诗一直脍炙人口：

有的人活着

他已经死了；

有的人死了

他还活着。

有的人

骑在人民头上：“呵，我多伟大！”

有的人

俯下身子给人民当牛马。

有的人

把名字刻入石头想“不朽”；

有的人

情愿作野草，等着地下的火烧。

有的人

他活着别人就不能活；

有的人

他活着为了多数人更好地活。

骑在人民头上的，

人民把他摔垮；

给人民作牛马的，

人民永远记住他！

把名字刻入石头的，

名字比尸首烂得更早；

只要春风吹到的地方，

到处是青青的野草。

他活着别人就不能活的人，

他的下场可以看到；

他活着为了多数人更好活的人，

群众把他抬举得很高，很高。

所以，对于人来讲，死是容易的，活人是难的，活出一个真正的人的境界更难。难不在建立什么功业，难在能几十年如一日做个好人。毛泽东主席生前说过：“一个人做点好事并不难，难的是一辈子做好事，不做坏事。”“一辈子做好事，不做坏事”，这样就活出了一个人的境界。能活到这个境界，就不是小境界，而是大境界了。有这样大境界的人，就是大写的人。如果真是一个大写的人，还怕在别人心中没有应有的位置吗？

我前面所说的两位故去的师长，我认为从人们在他们追悼会上的表现就可以看出：他们是活出人生大境界的人，所以值得我们沉痛哀悼，深切怀念。

2009－11－25