岁月如歌，苦乐难忘（之五）

那时候，我觉得最难的不是吃什么，能不能吃饱，而是怎么及时把饭菜煮熟。因为其间要经历太多的艰难。

一难在打水难。我们全居委会几百口人吃的全是沟口那眼井里的水。水井是什么时候由谁打的我不知道，好像也没有几个人知道，似乎一直就有了，从井边被磨损的石头看，也有了很悠久很沧桑的历史了。

从井里打水，本身就是一件困难的事。夏天容易干旱，井水也接近枯竭，打上来的常是混着泥浆的浑水，需几次才能打满一桶。有时人多，几个人头挨着头，更为艰难。

能打上来水，这还算好的，有时水没有打上来，桶却掉下去了，那就不好办了，非得小心地沿着井壁下去捞。那是一件十分危险的事，因为弄不好，桶没有捞上来，人又掉下去了。好在这种情况不经常发生，关键是在往下放桶之前把井绳固定好，一定要扣好再放。这些我们都有经验，因为父母在我们第一次使用时都反复交代过的。

冬天打水虽然一次就能打满，但北方天气冷，容易结冰，再加上雨雪天气多，井沿常是湿滑的，弄不好也会有摔倒的危险。摔倒之后身上的痛倒还不算什么，难受的是本来天气就冷，棉衣服如被水浸湿，不一会就会结冰，人就会受寒感冒。有时连锁反应，被摔倒的还不止一个人，所以每到冬天去井边打水时我们都小心翼翼的。等一个人担水走了，另一个人才敢上去。

担着水回家也不是那么容易的，因为途中还要经过重重艰难。首先要过一条马路，马路上车来车往，人来人往，避让不及就会前功尽弃。如果不小心把水洒到一个厉害的行人身上，那就免不了挨一顿训骂：“眼睛咋长着呢？是不是长在裤裆里了，走路也不看人？你把我衣服弄湿了，你给我赔？”赔一件衣服是不可能的，但赔礼道歉是一定的，态度不好，人家未必就放你过去。当然一般人还是讲理的，知道是无意的，不会这样为难人。冲突虽然解决了，但看着半桶的水，你还不得重新再打一回，毕竟跑一趟不容易。

即使顺利地过了马路，还有几重考验等着你呢。

首先要紧接着过一条铁路。铁路是一条煤运也是一条客运的路，虽然车来车往十分频繁，但没有道班房，来往安全全要靠行人自己对自己的性命负责了。“一站二看三通过”是必须的，否则你就可能付出生命的代价。这不是耸人听闻的，我就亲眼见过先后有几条生命葬身在滚滚的车轮下面。即使没有车辆通行，但过这样的一条路谁还不得万分小心，紧张不已呢。没拿什么东西重物还好，三步两步就跨过去了，但担着一担水，你要瞻前，还得顾后，加上心情紧张，特别是像我这样个子不高的人，弄不好，就会失去平衡，哐当一声，水也会洒一大半。

好不容易，过了铁路。这还未了，还要下一个陡坡，下坡后再经过一条铁路，这条铁路不是营运的，专供掉换车头或车厢使用，经常没有人监管，你也不知道它啥时候来。好在不是很频繁。

过了这条铁路，还得上个坡，坡上还有一股铁路。虽然很少见它营运过，但它一直横在那里，要进沟回家，非得越过它不可。因为没有营运，危险性就小多了，不用担惊受怕，紧张不已了。

但上上下下，一连越过三条铁路，桶里剩下的水也就快见底了。当然我主要说的是当时只有十三四岁、个矮体弱的我自己。人家个头高大、年轻力壮的比我好多了。可惜父母没有给我生一个这样的哥哥好替我一把。

从沟口到我家还有差不多一里多路，这也使我感到很庆幸，因为还有人家比我家住得远多了。他们还不在平地，还在山腰上住。我家也不在平地住，回家还要爬一个陡坡。每次担水在爬坡之前，我都要放下担子好好歇一下，否则，真没有力气担回家。

水终于担回家倒在水缸里了。但做饭又是一件很让人头痛的事。最让人头痛的不是做什么，而是怎么做。这就该说到二难了——用火烹饪难。

那时我们家家户户用的都是砖和泥砌的煤炉，烧的是块煤。块煤不容易燃烧，点火就是一个麻烦事。

先要用耐烧的纸点燃木片，然后用木片点燃柴火，用柴火使煤燃烧起来，这要经历数十分钟的时间，常常弄得浓烟滚滚，把人的鼻涕眼泪都呛出来。火好不容易着起来，仔细看，生火的人头发上会有煤屑，脸上会有煤灰，人也成了大花脸了。

火是着起来了，但火候不好控制，常常是你需要大火时它光冒烟，你需要小火时它烈焰四射。做起饭来，不是菜烧糊了，就是面条煮成面糊了。那时的人吃饭不像现在这么讲究，再说忙了一整，肚里早就饥肠辘辘了，只要能吃到肚里填饱肚皮已经阿弥陀佛了。

所以每当现在我使用着自来水和天然气时，回想着当年艰难的岁月，我都由衷地感到，现在生活真是太方便太省事太幸福了。

那时吃水难，洗衣服更难。夏天还好，可以到沟口清澈的小河里，白天在烈日里看着光着屁股的小孩在河里游戏，晚上看着天上的星星，听着青蛙的叫声，可能还是一种享受。冬天可就受罪了，非得破开坚冰不可。因为气温常在零下十几度，河面都结了厚厚的冰，洗衣服的时候，常可以看到在河面滑冰的孩子。冰有十几公分厚，破冰也是一件费力气的活，要用大石头反复猛击才可打开一个能容下一个脸盆的冰洞。

洗衣服的过程，我现在想起来还浑身发抖，那一个冷啊，岂一个冷字所能了的？真真是刺骨之痛啊！特别是刚开始将热手浸入冰水之中的时候，那简直可以说是生死考验。脏衣服实在不能不洗了，人也已经来了，冰冻好不容易破开了，能不咬着牙入水吗？万事开头难，用在这里再合适不过了。因为洗着洗着，手就被冻麻木了，失去了知觉。等洗完衣服，手温渐渐回升，那时感到的又是锥心的痛。

受过了那样的苦，现在在家里用着全自动洗衣机洗衣服，在我，真真是一种幸福！