往事（二）

时间还没有到来，歌词也未曾填好，只有愿望的痛苦在我心中。花蕊还未开放，只有风从旁叹息走过。——泰戈尔

那一天的一切都印象深刻：茹玉和辛愉道别后回到家时，妈妈已做好晚饭——这是很少有的事情，母亲总是很忙，所以茹玉家开饭的时间总是比别人家晚。妈做了一个炒鸡蛋，甚至还有白菜炒肉片，和父亲、弟弟围坐在桌子旁，哥和姐都不在家。不知那天是什么日子，也不想问，家里欢乐的气氛虽然掩饰了茹玉的慌乱，但茹玉的心里却充满了不快和不满。一个星期了，茹玉的心像冰冻的河流，她觉得自己像游走在这河流之上的一具僵尸，没有思想，没有灵魂，没有语言。

一切均缘自父亲的离家出走，出走的原因不外乎是和哥哥之间的争吵——多年以后茹玉一直很奇怪，为什么出走的不是哥。茹玉不知他们整天都为了什么事情争吵，但她厌烦死了他们无休无止的争吵。说不知道也不尽然，也能够感觉到他们父子相互之间的瞧不上。他们的目光都足以让对方觉得窒息进而恼羞成怒。他们从来不使用暴力，但茹玉感到了比暴力更可怕、更残酷的力量。这一场旷日持久的争战从茹玉的记忆开始，以父亲的离家出走而告终。当父亲终于不见了的时候，一家人都慌了手脚。他们四处奔走寻找。第四天的晚上，哥爬在床上放声大哭。茹玉听了非但不同情他反而愈发觉得他可厌。因为听到他边哭边说：爸你快回来吧，找不到你叫我今后如何做人啊！茹玉想，这就是你的反思，你的忏悔吗？茹玉甚至想，不如父亲就别回来吧，就当对这不屑儿子的惩罚。

他们的争吵让她无奈，他们的行为让她觉得羞耻。为什么就不能是亲亲爱爱、和和睦睦、其乐融融的一家人呢？茹玉幻想有一个慈爱宽厚，能够容纳百川的父亲，也幻想有一个敢做敢当、有头脑有抱负能依靠象山一样的哥哥。可是一切只能是幻想。他们每争吵一次，茹玉就幻想一次。幻想的时候，茹玉就不由得微笑起来，生动起来。不过现实是那么地令人无奈，她对父兄的期望只有一天天地减少，失望到绝望。

第六天，当一家人都在为找不回父亲而悲伤欲绝的时候，父亲却意外地回来了。父亲看起来平静了许多，也许真的如他所说，是上帝的引导，这一不幸事件只是上帝拣选他的一个事由。她宁愿相信父亲所说是真的，在父亲心里，对这个家庭还是有着一定的责任的。但潜意识里总是觉得，这只是父亲想回家的一个借口，她总是忍不住在心里冷笑：父亲只不过是一个自私、胆小、虚伪的人，他只是一个只有傲气没有傲骨的软弱的知识分子。这想法让茹玉觉得悲哀，知识本应让一个人顶天立地，可是父亲已失却了（或是根本没有）知识带给他的睿智和精神。种地确实不是他的专长，可是知识不应是他不会种地的理由。可是每次这样想的时候，茹玉都觉得罪过，赶紧祈祷上帝的饶恕。

六天了，茹玉照常上学。没人告诉她应该怎么做。没人和她说一句话。她存在着，却形同无物。在家的时候，默默地睁着眼睛看，竖着耳朵听。家人都当她是一个懵懂的小孩。说话的欲望像冬眠的动物般蛰伏了起来，在学校也不和同学说一句话。她不知道同伴们是否知晓了她的家事，总之，她不说也没人问。

不知道你是否见过六天都不说一句话的孩子。茹玉是。当她终于开口说话的时候，她黯哑的声音让她吃了一惊。人不说话是否真的会变成哑巴呢？茹玉不知。她只知自己像被放逐了很久，一个世纪？也许不止。就那么残忍地被放逐在一个荒无人烟的小岛上，没有阳光灿烂，只有风雨交加。绝望的感觉一天天地变淡，麻木接踵而至。不再有伤痛，不再有眼泪。放逐也许是比冷漠更加可怕的一种暴力吧，犹如回到了远古的洪荒时代，前不见古人，后不见来者，满目荒凉，浊浪滔天。世间仿佛只剩下了独自一人，只有自生自灭。

没有人发现一个孩子严重受伤的心。茹玉想：妈，爸，我像一只受伤的小狗，还在自我疗伤呢，你们却兴高采烈在庆祝。庆祝什么呢？茹玉不会问，也不想问。可是父亲，你不应该那么高兴，你应该感到内疚，应该对全家人说抱歉。尤其是，当你成了上帝的子民。

后来的一些日子里，茹玉与孤独如影随形。她觉得同龄的孩子没有人能够理解她曾经经历过的深重的苦难——从那以后，物质的匮乏不再是第一不能忍受的了，最最痛楚的，是那无法磨灭的炼狱般的记忆。

日子一天天流逝，没有人知晓，花季少女的心里曾经荒草蔓延。没有人知道，是因为没有可以倾诉的人。那些本以为已渐渐忘却了的恍若隔世的事情，总是在不经意的时候跳出来，刺痛她原本平静的心。

过了不惑之年的时候，茹玉再想起当年的父亲，渐渐地有了一些不一样的想法。如果一个人曾经辉煌过，却不得已而归于平淡，有几个人能真正地做到宠辱不惊，或者可以从头再来？也许很多，但是也必定有很多的人会因此痛苦不堪、心灰意冷。父亲也许就是这样的人，因为无法面对现实的痛苦而争吵，因为争吵而愈加痛苦，最后终于选择逃避，铁了心地选择一种与世无争、无欲无求的生活。如果真是这样，也许，茹玉应该为父亲感到高兴。毕竟，皈依基督，他的心灵也找到了归宿，这对任何人都应该是一件幸事。何况，一个人竟然这么生活了半个世纪，你能说他是逃避了半个世纪，还是真的已修炼到了一个常人无法企及的境界呢？

茹玉不知。原来不想知道，后来是没有合适的机会去谈论那些事情，也有些不敢去谈——毕竟那是全家人的痛。可是曾经的心灵创痕是如此顽固地影响一个人的一生：茹玉会在受到伤害的时候立刻变得心冷如铁——虽然平时，或者面对弱者的时候，茹玉完全不失善良的天性。茹玉也很庆幸，自己的性格里有许多方面完全没有遗传的因素，比如她善恶分明，敢做敢当，真实而透明，并且总是无可救药地一眼看穿人性的本质。她不会像父亲一样的胆小和虚伪，关键时刻只是拿恼羞成怒来掩饰自己的过错或无能，也不会像母亲那样虚荣地倾其所有给那些蹭吃蹭喝的人，而让自己的孩子躲在厨房里期望着那一桌子的残羹剩饭。

还是不能释怀啊！茹玉觉得很悲哀：为什么就不能释怀呢？亲情的牵绊和无法释怀的伤痛纠结在一起，不知何时才能解脱？

愿望的痛苦在心中沉积，风从旁叹息走过。