听海

油井维护站离大海不远，是为维修几个浅海平台和海滩边采油作业八区的40多口油井建立的。小站不远处有座海拔400多米的小山岗，山岗下有几片不大的沼泽地，小站依山傍海，风景独特。

海边生活过的人，总丢不开对海的眷念，特别是那些从海底掏出石油的人，对海的感情就更深。最早来浅海勘探的时候，首先要在近千米的海滩上跋涉，井位确定在离陆地两公里的浅海里，涨潮时，那人工垫起的平台就像孤独的一叶小舟，在海浪中漂荡，退潮时，裸露出黑乎乎的滩涂，那用血汗铺出的道路，显得又细又长。第一口井安装时，老海他们这些在陆上作业的好手，冷不丁在四周是海的平台上安装井架，既新鲜又紧张。安装到40多米时，海风把每个部件吹得直转圈，海浪和呼啸让井架上下根本听不见说啥要啥，习惯看远的安装工人，这时候在井架上放眼看去，白茫茫、蓝深深一片，无边无际，很远很远的轮船，看上去就像小火柴盒。这些高空作业的人，向下看去，真怕掉进那翻滚的海浪中。老海他们听那隆隆的海浪声，心惊肉跳，淘气的海鸥竟然不怕人，围着井塔转圈圈，一些不知名的海鸟，也跟着凑热闹，安装工这时候顾不上看他们，抓紧在涨潮前安装完成是大事，要不就得等小气艇来回倒弄他们。

中午休息时，大家第一次吃上渔民们送来的新鲜海鱼、虾爬子、扇贝、海菜，许多第一次上平台安装的工人都跑到平台边，看那翻滚的海水，听那特别的声音，不知道这时候谁哼起了《军港之夜》，很难想象在这轰鸣声中如何能安睡。海上的太阳特亮，也特别晒人。向远海看去，明晃晃地很耀眼，一上午，许多人把脸和脖子都晒红了。看过有人晕车、晕船，这次竟然看到有人晕海。顺着旋梯刚爬上井架二层平台，好几名工人又吐又迷糊，原因是他们被旋转的海浪折腾懵了，总感觉那井架在旋转和翻滚。许多号称空中小雄鹰的年轻人，这时候都两腿发软，和上午安装时判若两人。老海赶忙让这些同志闭上眼睛，先扶着栏杆稳定一下，要呕吐的同志让两个人拉扯着。半小时后，大家才逐渐恢复状态，那次井架安装完毕后，许多人说：回家连续一周耳朵边都是海浪声，睡觉时床都是颠簸和旋转的。

老海后来调到这个新组建的维护站工作，这时候的海上钻井已经获得巨大成效，看着成片开发的浅海油区，他心情别提有多么高兴。每天早晨，他按总调度的计划分配完各组任务后，就来到海滩上，看那些小海螺和小海贝们留下的印记，看那些渔家孩子赶海留下的脚印，听那慢慢退去的轰隆声。中午，他就戴一顶草帽，拿起海竿，蹲上一块忽大忽小的礁石，去钓一些贪吃的海鱼，他竟然每天都有收获，站长说他是只老鱼鹰。晚上轮到他值班，他真的能头枕着振荡的波涛，在那时起彼复的轰鸣中入梦。老海原本是苏北人，从小没见过海，更不了解海的脾气，如今的他，靠听，就能判断潮汐，判断流向，判断台风带来的风暴。这里的海湾冬天是不冻的，老海特别愿意听那飘来的巨大冰凌撞击的声音，时间长了，老海便有了听海的习惯。有一次台风影响渤海湾北部，老海靠耳听就能提前预警，各井站提前关闭了电源，升高了各种油罐，密封了所有怕水工具，当地许多渔民夸他是个“海耳通”。

老海如今不再和海打交道，再也听不到大海永不停息的轰鸣了。可是他总在梦中听到大海在呼唤，听到大海在歌唱。