突！突！突！——拖拉机

——小时候的故事之二

最近，学校艺术节闭幕演出，有一个舞蹈叫《细腰踏鼓》，“鼓”不过十多公分高，有一个女生不小心跌倒，就骨折。这又叫我想起一教授关于“素质教育”的报告，再一次让我有写点东西的冲动，也叫我想起十多年前的一件小事，三十年前的一件趣事。

十多年前，有一年春节我是在农村过的。某一天，有几个四五岁的孩子在老家的“光场”（碾田的场地）上追赶打闹，在飞速奔跑中，一个孩子悬空展展地摔了一跤……我们在场边正“片传”（聊天的意思），大家几乎同时一惊地“唉！”了一声，想着这下把孩子绊（摔的意思）坏了！果然孩子绊的不轻，趴在地上好半天不起来，有几个大人往跟前赶，当孩子被同伴扶起时，这孩子猛的挣脱又飞快地跑了！惹的场边的大人“哈哈”大笑！

“要是城里的孩子，这一次就绊的死死的了！”有一位大人妄加感慨地说。

是的，进入本世纪以来，一直提倡素质教育，研究素质教育，重视素质教育，那么孩子的素质究竟如何呢？实不敢苟同。不要说城里的，就是乡里的孩子有不少身子骨也好像是面捏的，松松儿的，软软儿的，一碰就散，一触即酥。

回头看，我上小学时，与现在的学生比，我感觉要“硬棒”的多，也“快乐”的多！那时，吃不饱，穿不暖，肚子常常饿的咕咕叫，见别的孩子吃东西偷着咽口水，冬天手脚经常冻肿的像麻馒头，还开好多血丝丝的小口子，可是人很精神；那时学的课文也简单，作业少，成天好像在学中玩，玩中学，无忧无虑，其乐融融。父亲在城里上班，家里的几垧地全凭母亲一个务，农活忙了我和姊妹就帮母亲去干，学校也不多管。农忙季节，农业社也给我们学生安顿（分配意思）活，记大人一半工分，打胡圾（地里的土块）、修梯田、担粪、拔田……样样干。

当时提倡“劳动光荣”，现在才悟到“劳动”真的是“福”，是“劳动”造就了我们一个个一生受用的好身体。

上小学时，学校管理松散，我们有时违纪，偶尔也逃学。有一次“逃学”，至今让我难忘，也算是三十年前的一件趣事“小时候的故事之二”吧。

七十年代，有一首歌，歌名我忘了，歌词我还记着：“奶奶喂了两只鸡呀！什么鸡？什么鸡？大母鸡和大公鸡呀！大母鸡！大公鸡！一只白天忙下蛋呀，一只清早喔喔啼喔喔啼；队里来了两只机呀！什么机？什么机？突突突突拖拉机呀！突突突，拖拉机，一天忙着去耕地呀……”农村的孩子，“大公鸡大母鸡”司空见惯，而“拖拉机”怎么“突突突！”又怎么“去耕地”？只能是瞎猜瞎想。

三年级时，我九岁，我们村真的来了辆拖拉机！

当时，村里筑“涝坝”（人工水库），有一个我们叫“王家爸”的长辈在公社农机站工作，有段日子他把农机站的拖拉机开来了，为筑“涝坝”拉红土，我们放学后就抢着去坐拖拉机。拖拉机机身是红的，车厢是绿的，机头上有“东方红”三字。大概是力气大又会耕地的缘故吧，大家又把它叫：“铁牛。”

有一天上午，我们坐在教室里听课，拉土的拖拉机约半个小时就“突突突”地从学校附近经过一次，我的心也跟着“突突突”地乱跳！下课后，我和同学按捺不住，就跑到操场边远远地看拖拉机，越看越想去坐……我和一个叫“忙来”的同学就偷偷商量如何逃学？想象着逃学后如何抢着去坐拖拉机？几天来，我们已坐过几次，感觉一次比一次过瘾！用现在时髦的说法，当时的那种感觉比我二十多年后第一次登上飞机、飞上蓝天还要“爽！”

中午不到，我俩从学校溜出。半路上，碰上班主任，班主任问我们为什么回家？我俩一个说“肚子疼”，一个说“头痛”，一边捂着肚子一边装着很痛苦的样子逃离了……

我俩窃喜着来到拖拉机旁时，社员们刚把一车土卸完，有不少小伙伴已在车上，高兴地在车厢里得意洋洋地乱喊、乱叫、乱跳蹦子，拖拉机“突突突”的声音很响，车厢里的声音嘈杂，车晃晃荡荡已开动了，侧面的车厢门还敞开着……

我站在土堆上急着往敞开的车厢里跳，个子小，够不着，虚土松，鼓不上劲，连跳了几下，好不容易把半个身子爬了上去，有一个小伙伴伸手拉我没拉住，其他的躲在车厢的前头和另一边不敢来帮忙，我憋足劲地往车厢里爬，可是手没地方抓，车又晃来晃去，我咬着牙坚持！坚持！再坚持！可是没多久，还是被摇摇晃晃的车厢甩了出去……

我惊恐地看到隆隆的机器从我的身上碾过……

我迷迷糊糊醒来时，已在我家的炕上。只听见村里人七嘴八舌，有人急急地说：“快！有没有藏红花！与童子尿一起喝了。”

“找到了！找到了！”是我妈妈的声音。

“那个娃有尿？！”有人又急切地问。

“我有！”是“忙来”自告奋勇。

“我有！”又是“碌换”不安落后。他是与我同岁的另一个伙伴。

我猛然翻过身，只见他俩掏出小鸡鸡争着给我要喝的藏红花碗里撒尿尿……

我把一碗藏红花童子尿一饮而尽。

事后，听“忙来”绘声绘色地说：我那天叫拖拉机轧过三回！第一回，轧过去时，有人慌张地喊：“哎！哎！哎！把娃娃压到车底下了！”司机“王家爸”闪电般一个倒档，车轱辘从我身上又倒了过去；有人一边打手势一边又疾呼：“哎！哎！别退！别退！”“王家爸”又迅雷不及掩耳挂了个进档，车轱辘第三次在我身上碾了过去……

有人还说：把我从车下抱出来时，已不省人事，稀屎碾了一裤裆……

那时的孩子多，不值钱，但命牢。第二天，我就夹着几本书去上学了。班主任和其他老师骂我，同学们在羞我笑我。

要是现在，一个九岁左右的孩子，叫拖拉机碾上三个回合，恐怕早没戏了，即使小命有保，家长们也要打破砂锅追究学校的责任，甚至送上法庭、榨出几斤油来......可是那时的家长没这想法，只觉得自己的孩子不听话，欠揍！

几年前，马河镇的书记姓朱，找我帮他们跑跑项目，说把我念过书的学校翻修一下，再盖几间教室。朱书记很恳切，我想我责无旁贷，在那儿我度过了最美好的童年少年，于是我利用各种资源，争取到了十几万的经费。不多久，学校多了几间新教室。

现在我“坐着小车”偶尔回老家，以前“突突突”忙着去耕地的“铁牛”已经有好多年看不到了，能见到的拖拉机比原来的要小得多，村民把它叫“三马子”。村里童年时的伙伴们一打听到我来就乐，与我爱喝上几盅。刚喝时，还恭维我：“全亏你了，给学校要了钱。孩子上学比咱们那时好多了！”酒过三巡后，就“吹”我们小时候的故事。吹来吹去，有时就“吹”小时候“逃学”去坐拖拉机的事，“吹”我喝他们尿尿的事……

“‘老三’被‘铁牛’碾了三回没死，是个‘铁人！’”另一个“伙伴”突然冷不丁冒出这么一句鼓舞人心的话。我们弟兄三个，我排行‘老三’，长大后伙伴们便不呼“小名”了。

“老三这一回大难不死，是‘二娘娘’保佑着哩！”村上一个位老人感慨地说。“二娘娘”是我们村的方神。

我想，所谓“大难不死”也许有些侥幸”吧，但细想还是当时身子骨结实硬棒，不像现在的好多孩子不会玩，不会耍，吃饭不香，家务不干，除了“学习”还是“学习”，却经不起一点儿磕碰摔打，这让我反思好多好多......

如今，农村和城市大变样了，农村人和城市人也大变样了，但每次我不管是从城市回到老家，还是从老家返回城市，我总有一种说不出的感觉，好像各自多了些什么又缺失了些什么……

写这篇文章的时候，是周末，我开了一晚上的夜车。半夜一点多睡不着，便起床，在笔记本电脑上一“敲”就敲到大天亮，我把这篇文章挂在博客上，有人很关心地跟贴：“这样的文章还是以后再写吧。”

我想，我是用心讲故事，用心与大家交流，展现给大家的是忙碌之余“另一个鲜活而涌动的生命！”我已四十多岁的人了，“以后”将是个什么时候？况且，写文章就像女人怀孕生孩子，错过了那个年龄，你干急却无任何办法。换句话说更像“突突突”的拖拉机，只有加足马力，不停地耕耘，才会多一份收获、多一份喜悦……