祖母的期盼

又到祖母忌日，我照例用自己的方式——到祖屋瞻仰祖母住过的故房，以此寄托我的裒思和怀念。

祖屋是一座潮汕古民居建筑，向北偏东北。虽墙无完壁、地无完砖，但屋顶还坚固不漏。走进大门是约三十平方米的前厅，两侧各有一间“前房”，前房与前厅之间又各有一间“前插山房”，整一横排呈中心对称共有五间厅房，后厅连着后房、后插山房也是横排五间，故整幢统称为“五间过”。前后厅之间有约二十平方米的大天井，隔着花窗墙两侧又各有小天井和小花厅，花厅与前后插山房之间各有通道走廊，可分别通向四个小偏门——俗称“子孙门”。这座共三天井、十二厅室的大房子，听说是我曾祖父策建的，后嗣子孙近八十年没有新建房子，以致这约三百平方米的祖屋曾居住着十户60余人。

祖母自幼裹着小脚，是不能下地干重活的人，但家务劳动却很勤快，精细过人。平时舂米、做饭、浆洗样样能干，逢年过节做棵更是在行：油棵香喷色美，红棵皮薄馅香，“发棵”发酵丰满，甜棵柔软清甘，“米团”端圆硕大，“豆心”雅致精湛，“石榴棵”口笑馅不露，“秀才棵”皮嫩“文质彬彬”。更有那巧夺天工的剪纸手艺，总是把“五牲”祭品装点得花团锦簇：鸡鹅鸭贴的是凤凰来仪的图案，猪头“合肉”贴的是牡丹朝阳，“大甜棵”贴的是福寿康宁，“大发棵”贴的是财丁兴旺。还有那彩水碗、彩蜡盘、剪花棵、炸“油锥”……一件件民间传统技艺都是那么令人心驰神往。

祖母是个闲不住的人，三餐饭后洗刷完毕，她总要到花厅前小天井浇灌盆栽花木：春草常绿常旺，石榴笑口常开，榕树头老而益壮，葫芦竹枝叶翠葱，君子兰清雅高洁，茉莉花浓郁迷人，水仙花亭亭玉立，铁骨兰盈室幽香。该拔除杂草的，该修剪枝叶的，该换土喷水的，该杀虫施肥的，祖母都能适时、适量悉心照管。远近邻里有婚嫁添丁需“请春草”、“请石榴花”的，她都毫不吝啬，取之又生，剪之又发，面对一张张笑脸，换来一阵阵赞语，又添挂一丝丝红头绳。

祖母一有空闲，就喜欢喝茶，常常用好大的“大茶古”（罐）装着泡了又泡的茶叶，浸着添了又添的热开水，放进特制的“藤茶箩”中保暖，又不时与左邻右舍的婶姆们，边唱着“潮州歌册”，边呷茶品味，谈笑风生。记得我十一岁时，曾用近半年的积蓄买了4分钱一小包的茶叶孝敬祖母，她笑得眼都张不开、嘴也合不拢，一面抚摸着我的头：“我狗我肉，难得你这样有孝心。”一面又不断招呼妯娌近邻：“快来，快来啊，快来喝茶，这是阮孙仔买来的好茶！”

祖母非常慈祥可亲，她从来不说一句粗言秽语，更不会咒人骂人，整天笑眯眯、乐呵呵，开口就是连声“好，好，好极。”纵然有谁做错了，她说一声“臭鳖仔”，也是一分责备九分疼爱啊！为了哄孙儿多吃一口饭，她可以绕着庭院多走几圈，为了哄患病的孙儿多睡一分钟，她可以抱着孙儿熬过一整夜。

祖母一生没有奢求，历经饥荒、“走日本”、“走胡琏”诸多劫难，她不敢希望建新房，不敢要求吃海味山珍，不敢要求穿绸缎丝罗，只求合家温饱、满门平安。临终前渴望尝一口山东梨的滋味，可是在当时好难啊！父辈跑了几趟汕头，好不容易才买来两个纸包的山东梨，但切开一看，还是“乌心肝”的……

我忆想了好多好多，待我的孙儿连叫几声“爷爷，爷爷，快回家吃饭了。”我才恍然回到现实。看着活泼可爱的孙儿已走到我的摩托车旁，我不禁脱口而出：要是祖母还在人世那该多好啊！她期盼的东西现在都有了，不敢期盼的东西也有了，我拿起一袋新鲜的山东梨，朝着祖母临终前睡过的地方又一次深深一揖，聊慰我的心愿。