往事（一）

雨滴对茉莉花低语：“把我永远刻在你心上吧。”

茉莉花叹息一声，飘落到了地上。

——泰戈尔

一

成年以后，茹玉想，自己的少年时期其实是有封闭的倾向的。那么安静，那么木讷，那么不善和人交流、沟通。她无言地生活在她自己的世界里，可是这并不妨碍她那颗小小的、敏锐的心的胡思乱想。

茹玉称自己是出生在农村一个破落的书香世家。隐隐记得父亲是做机械技术工作的——当然这些事父亲以后再未再提起过而茹玉也再未核实过的，所以父亲曾经的辉煌在茹玉的心里也只是传说。上小学的时候，家里有点文化气息的东西就只剩下几本《人民文学》和《电影文学》杂志以及过了期的人民日报等。唯一区别于乡村农民的摆设也只剩下了一个农村当时没有的小马扎，然后有一天村中一胖妇来串门的时候，小马扎也寿终正寝，一命归天。

小时候在村里并不缺少玩伴，极会玩：踢毽子，抓石子，跳绳，玩起来别人只有看的份。但茹玉更喜欢看那些报纸，站在床上，看糊在墙上的“深挖洞，广积粮，不称霸”，看金日成访华，所以似乎并不那么愚昧，还知道中国之外还有美国、朝鲜。看《海霞》、《红色娘子军》的剧照，小小的心里充满了欢喜和恐惧；看艾芜的小说《浮沉》，敏锐的心已能捕捉到作家对人物的定位以及对善恶美丑的判别：堪称完美的简素华，活泼善良招人爱的唐小芳，小资而虚伪的沈××，记不得他的名字了，还有对简一往情深的离异男子——也不记得名字了。总之二人在茹玉的心里都有一点配不上简：沈自不必说，离异似乎也不再完美。茹玉，那个安静而敏锐的小女孩，似乎过早地融入了虚幻的成人世界里。

除此之外，茹玉只能从辛愉那里借书来看。

辛愉是茹玉的同班同学，他的妹妹辛悦是茹玉的玩伴之一。他们的父亲在西部的一个省会城市上班，所以家里总会如期收到一些《儿童文学》之类的杂志，这样茹玉才多了一些机会去接触生活之外的世界。她如饥似渴地读那些书，正所谓“书非借不能读也”，她总是霸道地抢先看完然后才轮到辛愉看——辛悦是不看的。所以茹玉从心里对辛愉的宽容感动、内疚，虽然从未对辛愉表示过，但心里，已然把他当作了朋友。辛愉是很招女孩子喜欢的，不过他不是茹玉喜欢的类型。他皮肤白皙，浓眉大眼，但总是有点让人感觉不舒服——长大以后才明白，是少了一点阳刚之气。不过那个年代时兴的是奶油小生，是无所谓阳刚与否的。

辛悦也不是茹玉喜欢的。她只是一个无知而虚荣的小女孩，唠唠叨叨地说一些在茹玉看来只有老太太才喜欢说的话，不过她是个很好的玩伴，茹玉喜欢她像跟屁虫一样围着自己转的感觉——也是长大以后才觉得，辛悦其实是很可爱的女孩子，只是自己当初太过偏激而已。

而也正是这个看起来不很阳刚的小男生，总是在下晚自习的路上陪自己一块佯作镇定地慢慢走回家——因为那些顽皮的男生总是以吓唬女生为乐，本来结伴回家的女伴们，听到“有鬼呀”的叫声就一哄而散，跑的比免子快多了。茹玉是不敢跑的，她总觉得不跑还好，一跑就会被鬼拽住的。辛愉一定也非常害怕的，因为茹玉总觉得能听到他呯呯的心跳声。

日子久了也就习以为常，可是一起回家却成了习惯，一块并排走也成了习惯——因为刚开始的时候茹玉既不敢走在前面也不敢走在后面，似乎前面后面都会有鬼随时出现。他们不再受那些人的干扰，任由他们疯跑，听那杂沓的脚步声渐渐远去，只惬意地享受属于他们两个人的清风明月，繁星满天。

有一天下午放学的路上，胖胖的妞妞神秘地对茹玉说：“知道吗？辛愉下午上学路上尿裤子啦！”茹玉吃了一惊：“听谁说的？”“好多人都知道。”“妞妞，一只蚂蚱，前面草丛里！”“哪儿呢？”妞妞提着一串狗尾巴草串起来的蚂蚱，颠颠儿地去了。

好丢脸啊！他怎么可以！那一群小男生经常在路上玩拍面包什么的，玩的忘乎所以，内急而找不到厕所的事不是没有，可也没听说谁内急而尿了裤子。茹玉觉得自己都没脸见人似的——自己的朋友怎么可以那么没档次，总觉得他是一个优秀的男生。而优秀的人在茹玉看来都是只会吃喝不会拉撒，甚至于不会打嗝放屁的，那都是极隐私的事情。更别说像蜡笔小新那样公然而理直气壮地说：放屁是一件很值得庆贺的事情哦——。茹玉也想过尿裤子是不是比当众小便要好一点呢？好像都很丢脸，那还有什么好办法呢？茹玉也懒得去想了。

难堪的结果是避而不见，不过书还是得看。所以当新一期的《儿童文学》到了的时候，茹玉就忘记了难堪，照例先抢来看——因为她实在无法抵御那些憨态可掬的插图和妙不可言的文字。也许男孩子根本没把那档子事当回事，早就忘了呢。

儿时的玩伴渐渐地长大，儿时的糗事也都变成了可爱的回忆。

二

小学的曼妙时光转瞬而逝。茹玉在镇中学读书，辛愉去了县城的舅舅家上中学，但每个星期都可以回家。昔日爱脸红的小男生变得爽朗而健谈，还不时地拿回来作文比赛、演讲比赛的获奖证书。他回来的时候，总会来找茹玉，并把自己订的一些杂志比如《演讲与口才》之类的给茹玉看。这个内敛而敏感的小女孩是如此地感激，因为当那些玩伴都渐渐地远去——不是分离，是心的距离，茹玉是如此地孤独，只有书里的世界是她所向往的，所以在她心里，辛愉这个儿时的玩伴已渐渐地成了知音。但是仅此而已，那个不够阳刚的小男孩印象总是挥之不去。所以，每当她不经意地偶遇辛愉那欲言又止的眼神时，总是飞快地逃开，拼命把自己塞进书里去。

又一个周末的下午，天灰蒙蒙的，很冷。乡村的冬天是那么的了了无生机，或者说凄凉。茹玉的心也很冷，比天气还冷。她觉得自己像一只快冻裂了的木偶。她下意识地绕开人多的地方，可是还是遇到了辛愉。

辛愉把两本复习资料递给茹玉说：给你买的。茹玉突然觉得起风了，而且抑制不住地心跳加速——那时农村的学生，自己都还买不起一本这一类的书籍的。辛愉又说：天儿真够冷的。茹玉说是啊是啊，你刚到家吗？辛愉说：是。专门在这儿等你，明儿早要走。茹玉说谢谢啦！

分手之后，茹玉翻了一下书，一张纸条飘了出来：茹玉你需要什么书尽管告诉我，我帮你买。茹玉慌忙把纸条揣兜里，好像揣起了一个天大的秘密。到家的时候仍惴惴不安，唯恐被妈妈发现。心里也知道即使真的有天大的秘密，也不会被家长发现的——因为他们为着一口吃的，正忙的像一只永不停息的陀螺。所谓怕处有鬼，那纸条还是丢了。所幸的是，没有人问起过这件事。

那一年茹玉十四岁。那是茹玉第一次收到男生的礼物，慌乱到不知所措。事后茹玉没有任何表示，只是再看见辛愉的时候，总是极力地想躲开。辛愉也没有再提及此事。直到一年后他们全家三口农转非随父亲去了西部。

其实，茹玉常常会想起辛愉，想起这一天。不是因为那两本书，也不是因为怀念那朦胧的情愫。而是因为一些在成人看来微不足道、但却足以伤到一个孩子稚嫩心灵的一些事情。茹玉在心里对辛愉一遍遍地说：辛愉，你不知道那一周我有多么难过，那天见到你时我有多么高兴。你不知道我那天多想和你说说话，说很多很多的话。我知道你一定会很耐心地听的。你是幸福的，你有关爱你的爸妈，你不知道被忽略和放逐的感受。我甚至想，早恋是什么？我想试一试。因为我觉得，被忽略和放逐的人是有权利选择判逆的。可是，辛愉你是不是也很脆弱啊，面对我一次的沉默就再也没有勇气开口了吗？你是否也和我一样，渴望被人了解、和人交流呢？也许我们是有相像的地方，都是很传统，很矛盾的人，在渴望被了解的同时却又小心翼翼地封闭起自己。我们其实都是胆小鬼，害怕话一出口就伤害了自己，是这样吗？你就这么走了，像一首歌，刚开始就结束了。永远不知道是优美哀婉，还是激越高亢，就结束了。

辛愉走后两年，又回来了一次。茹玉是事后知道的。乌鲁木齐虽然偏远，但毕竟是个繁华都市。茹玉想，辛愉回来访亲的同时，也许了结了些什么吧。毕竟，从喧嚣繁华之地回到印象中的美丽村庄——实际上的穷乡僻壤，那种反差和失落也许只有辛愉自己知道。

从此以后，再也没有辛愉的消息。

曾经的岁月渐行渐远，像一个缥缈的梦。