母亲

那天和母亲一起坐车，当我们上车后，售票员喊道：“谁给这位老人让个座？”环顾四周，才知道说的是母亲。从什么时候起，母亲变成老人了？我端详着母亲，白发已经悄悄地布满了母亲的额头，皱纹也不动声色地爬上了母亲的脸，甚至母亲那曾经光滑细腻的手也竟然被老年斑侵占了。这就是母亲？那个我一直深深爱着的，似乎是永远也不会老的母亲？不知觉间，岁月竟已经在她的身上留下了那么多的印记，而我却一直熟视无睹……时间竟如此沉默无情，她把我们悄悄变大的同时，也把母亲悄悄地变老了。

而在我心里，母亲似乎一直都是那个漂亮的、充满活力的年轻母亲。

我的童年时代尽管物质匮缺，但母亲总能变着花样使我们吃得津津有味，同时母亲浓浓的爱又给了我丰富的精神食粮。她给我缝最漂亮的毽子，陪我一起捉迷藏，甚至去田间劳作的时候也不忘带上我，让我在草地上跟花、鸟、虫、树对话，与蓝天白云玩耍。在童年的记忆中，快乐的一天，总随着母亲温柔的呼唤声、灶间的袅袅炊烟和母亲精心调配出的诱人的饭菜香气而结束。夜深时，美丽的梦境也是在母亲温暖的怀抱中从容编织。

我上学后，不论春夏秋冬，母亲每天都早起给我做饭，看着我吃完，然后给我把自行车搬到门外。我在母亲“路上慢走，放学早点回家”的叮咛声中度过了9年。现在想想，九年年年如此，日日如此，需要一种怎样的坚持啊！而爱却使母亲乐此不疲，不论严寒酷暑。每当我学习中小有成绩骄傲时，母亲总会规劝我：“麦穗没结籽的时候，高昂着头；而成熟后却低下了头。孩子，要学会谦虚。”多少年后，当我看到与这句话极其类似的名言时，我对母亲除了感激，更多的是钦佩。

我出外上学，乃至工作后，一直很少在母亲身边。母亲最常说的是“儿行千里母担忧。出门在外，要学会自己照顾自己。”“别挂念家里，一切都好呢。”当李春波的《一封家书》和陈红的一曲《常回家看看》风靡大江南北的时候，母亲也喜欢上了这些歌，并且学会了哼唱。只是一听到、唱到这些歌时，总会泪眼盈盈。“出门在外的孩子永远挂在娘的心上啊！”母亲总是感慨。每次写信回家，母亲听父亲念完后，尽管不识字却还是翻来覆去的看好多遍。直到现在那些信还被保留的完好无损。

家在农村，农活总是难免，遇上春种秋收，父母两个人总是忙得顾不上吃和睡。我和妹妹都上班，打电话问问父母什么时候忙回家帮一帮，母亲总是说不用不用，你们上好班就行了。非得问出个日子来回去时，往往忙时已过。父母尽管疲惫不堪，却欢天喜地地为我们张罗吃喝和捎带的东西。每当这时，我们都悄悄自责。在母亲眼中，我们永远是长不大的、需要她关爱的孩子。

老家有个风俗，闺女出嫁时要朝婚车后泼碗水，代表着“嫁出去的闺女泼出去的水”。但我和妹妹出嫁时，一向人缘极好的母亲硬是和这约定成俗的乡风较量了一番。母亲告诉我们说：“不论受到什么委屈，遇到什么事，记住，这儿永远是你们的家。”

结婚后，母亲来小住过几次。每次来，我上班后，母亲都会趴在窗前看很久。母亲说：“上班人那么多，但我一眼就能认出你。”下班后，母亲总是提前把门开好。母亲说：“你一上楼，我就知道你回来了。”有时下班晚，跟母亲说你们先吃吧，而不论多晚，母亲总是做好饭等我回来一起吃。有时候心痛她忍不住发脾气，母亲说：“一家人一块吃饭才有滋味呢，食不知味还不如不吃。”

近几年母亲身体大不如以前，但仍然不停闲，和父亲种了好几亩地，不仅自己够吃，还米、面、油、菜的捎给我们。看他们累得够呛，劝他们歇歇别干了。母亲总是答应的好好的，过后我行我素，照样干。说的急了，母亲说：“趁现在还能干多干点，给你们减轻点负担，有需要你们照顾的时候。”

这就是母亲，攘攘人流中一眼就能认出你，听见声音就能分辨出你，永远地等你吃饭的那个人。

这就是母亲，无论我们的工作、生活是成功还是失败，永远把我们当无价之宝看待的那个人。

这就是母亲，有苦自己吃，有难自己当，永远给我们留一片空间的那个人。

这就是母亲，怀揣伤痛的幸福者，满腹泪水的快乐人。

这就是母亲，在孩子眼里最伟大的人。

为家庭奔波了那么多年，为儿女操劳了那么多年，现在的母亲象一艘超载的航船，承载着太多的生活重担与爱。母亲老了，前面属于我们的共同岁月正一天天减少，尽孝是不等人的呀。我知道我不可能阻止时间的年轮在母亲身上留下痕迹，但我能用我的爱让母亲过的每一天充满欢欣；我知道我不能时时留在母亲身边，但我能用我尽可能多的时间去陪陪母亲，我会尽我可能的使母亲生活得更好。