遗失的故乡

像剥洋葱皮一样，把一层层其貌不扬的山峦逐一剥去，在皮与皮之间某处，有一个不起眼的小村落，就是我的故乡。

这里，百年以前也许是一座大山，浑然一体的。海原大地震时，山体开裂，坚硬的一部分留下来还是山，松软的一部分像水一样流开去，形成滩涂和沟壑，村庄就在没流走的半山腰上。周围的山也是如此，灾难的痕迹，依稀可见。

上中学时，这里还是很热闹的。二三十户人家，近三百口人。时值改革开放之初，联产承包，人心向上，风调雨顺，丰衣足食。逢年过节，一派欢天喜地景象。大人笑，孩子闹，锣鼓喧天放鞭炮。现在想起来屁股底下还颠儿颠儿的。进入九十年代，出外打工的年轻人开始生根他乡，扬黄灌区逐年移民，现在村里人口已不及原来的三分之一。许多房屋闲置，破败不堪。有的院落房顶被揭，只留残垣断壁。有的门窗大开，张着黑洞洞的嘴巴，使人想起二战时期毕加索的一副油画。一些红瓦瓷砖贴面的房屋混杂其间，不尴不尬的，不由人不感慨万端。昨兮？今兮？今夕何夕？

离家久了，就生疏了。开始还是近乡情更怯，现在是有点怕，怕见老屋那满目疮痍了。提起回老家，心里就咯噔咯噔的。古人很看重“叶落归根”，我可能只能叶落他乡了。这种忘本的思想，不是新潮，而是没有回头路了。

八十年代，家乡所在县被确定为全国“林业县”，享受联合国援粮计划署的资助。山头上的地都植树造林了，很是兴旺了一个时期。其实那些地是很贫瘠基本不产粮的，所以对国家和个人都是有利的。那些年隔一段时间老百姓都会领到粮食和糖枣、牛肉罐头、挂面等“洋食品”，使一水之隔的外省乡邻眼热不已，争着把女儿嫁过来。当其时，雨水充沛，树木成活率也高，没几年，山头都缠上了“绿围巾”，十里百里，连绵不绝。然而好景不长，几年后林木有了收益联合国不再援粮时，老百姓就开始“退林还耕”了。开始还是偷偷的，因为管理不太严格，缺乏惩罚机制，后渐成泛滥。没多长时间，整个“林业县”就成嬾子的头。“小农意识”，可见一斑。“三农”问题之艰巨，亦可窥全豹了。

九十年代末新世纪初，国家以强大的经济后盾为依托，开始了浩大的“退耕还林草”工程。政府信心之充足，农民得实惠之多，受惠范围之大，为史之罕见。然连年干旱，草木成活艰难，至今未见显效。不过，由于政府采取“封山育林”之强硬措施，绿色的希望在西部已成燎原之势，看来不会重蹈“林业县”的覆辙了。但农民的惰性仍在，始终有为政府做事的念头，没有一点主人意识，主动性和积极性还没有唤醒。真有点哀其不幸，怒其不争了。

现在的家乡，经济条件好点的人家都移民他处了。念成书有工作和有点本事的落户城里了。“马太效应”还在继续，“多米诺骨牌”还在倒。叹兮？痛兮？如之何兮？

家乡就像一个养育了众多儿女的老妈妈，乳汁干了，力气没了，而儿女们能飞的都飞了，只留下她破衣烂衫、精疲力竭的躺倒在漠漠群山之中。春有黄尘肆虐，夏无苍翠粮田。唯一不缺的是春天的沙尘之风、夏秋的酷热之风、严冬的凛冽之风。

是家乡造就了懒惰的乡民，还是乡民成就了凄惨的家乡？

常回家看看。常回家看看？常回家看看！常回家看看……

家，在哪儿？我，在哪儿？