听说爱情曾来过

一直以来，有关祖母的记忆，在我的脑海里几乎是一片空白，哪怕只是一个模糊的轮廓。对祖母形象勾画的参照，只剩下两张照片。一张来自父亲存留下来的一本影集，那是张发了黄的黑白相片，从相片斑驳的痕迹可以猜测，这张珍贵的纪念照已经揭剥了很多次，照片上祖母笑容可掬，用一只瘦弱的手臂紧紧挽着我，那姿态仿佛挽着一个救生圈。另一张则是陈列在老家正厅神台上的瓷画像，像上的祖母很年青很标致，画者煞费苦心地用了几道细密的皱纹来增添祖母形象的厚重，但，瓷像里的女人依然朝气蓬勃。

瓷画里的祖母无法老去，因为那时的祖母实在年轻。父亲几个每在提及祖母去世的话题时，总是黯然伤神，“唉，要娘健在就好了，此时就可以尽情享福了！”这是父亲几兄妹在追忆祖母时使用频率最高的话语之一。我留意到，父亲几个在谈及祖母的时候，总要避开祖父。再三确定爷爷没在附近，父亲几个就会嘀咕一句：“爹爹现在就知道娘的好了，之前，他就差没把娘打死！”

爷爷脾气暴躁，这全村人都知道。父亲说，在我出生那年，祖父还背着铁棍在村里一路追着父亲打。父亲不敢莽来，只有一边逃，一边回头冲爷爷喊，你莫要再追，你孙子都出生了，再这个模样村里人要笑话你。如此，祖父才恍过神，停下追逐的脚步，喘着粗气折身返回。我也亲眼见证过祖父的烈性子，一年春节，叔叔不知为何一句话说得不中听，祖父忽然从案板上抓起一把菜刀冲叔叔大喝，你把我杀了吧，在家里我就是毛泽东，你们谁也管不了我，要不就来把我杀了。当时我尚年幼，见此情景吓得双腿发软，大气也不敢出。姑姑几个也是一个个瞠目结舌，不知所措。

嫁给这么一个粗暴的男人，祖母的命运可想而知。父母偶尔和我聊起祖母，总是说起祖母如何疼我的情景。母亲告诉我，祖母白天要下地里干活，没时间照顾我，晚上我睡熟了，也要把我从被窝里抱出来，搂在怀里“乖仔乖仔”的呼唤，然后亲不个停。说完这些，就要情不自禁地数落祖父对祖母的诸多不是。说祖母里里外外把持着一个家，辛勤劳累，缺衣少穿，稍有不顺祖父还要冲她发脾气，动辙拳脚相加。祖母经常是以泪洗面，走出家门还要在外人面前强装欢笑。提起这些，父亲总是一脸的惋惜，说祖母非但勤劳，而且聪慧过人，极懂得用一个女人的神情和姿态维护一个家的尊严。

祖母的去世很意外，是患宫颈癌病逝的，送到医院检查时已经到了晚期，癌细胞扩散了。这也成了父亲几个一直抹不了的遗憾和内疚。当时家境贫困，祖母一直不愿花钱去看病，待到忍受不了的时候，一切都已经晚了。而作为长子，父亲也作不了主。祖父却总是漫不经心，也没有坚持要送祖母去医院治病。祖母的病逝，是我们一家心底人永远的痛。

祖父和祖母的结合，是农村粗野男人和贤惠女人结合的标本家庭模式，这种版本几近古老，象古墙上的灰垢，了无趣味。对这种模式下的生活，我怎么也寻不着和“爱情”这么浪漫的词汇有关的情节。曾经有一段时间，我对祖父有些厌恶，这份厌恶倒不是因为他对我有着怎样的暴略。祖父对我这个长孙一直很慈祥，甚至连喝斥的口气也极少，这或许与我自小在外念书有关，抑或是我学习成绩的优良抚慰了祖父那颗农人朴实的心。我对祖父的不满，多少受父母的影响，在于他对祖母的态度的责怨。

这种情绪一直困扰了我多年。为了善良的祖母，为了一个美丽的女子的悲情人生，我无限怜悯。之后还隐约听见祖父殴打祖母或许还和同村的另一个女人有关，我的心情愈加复杂。对祖父这样一个男人，我抱以长辈的尊重，却失去着对一个男人的敬重。我时常想，祖母年轻的一生，是缺撼的一生。

在我即将参加工作的那一年清明，我和父亲一道，回老家扫墓。这是我第一次真正意义上的扫墓，之前清明我通常不在家，只是在春节期间，随省城两个叔叔一道去作个伴，祖父也不会在场。而那一次，祖父、父亲、我，三个男人同行。而我那次也带着一份虔诚的祈愿，希望在祖先神灵前求得一份好工作。

蒙蒙雨雾中，三个男人沿山跋涉，从老太公的坟墓扫起，按辈份一路下来，燃香磕头烧纸钱，神情肃穆。间隙祖父偶尔会说几句轻松的话题缓释一下过于沉闷的氛围，比如老太公好酒，千万别忘了在墓前洒一杯水酒，否则老太公会怪罪。忙乎了一个时辰，快到祖母的墓前了，祖父突然安静下来，他把脚步放慢，老远就开始挥动手中的柴刀，仔细地把路旁的杂草清除干净。来到祖母的幕碑前，祖父沉默了许久，才燃起香，后退三步，深深弯下腰，起身……三次鞠躬之后，默默离开。祖父竟然没有等着我们同回，径自一人返回了。

我随父亲回到家，却没能看到祖父的身影。祖父或许爬山累了，歇息去了吧？我向里屋寻去，尚未到屋，却隐隐听到一种异样的声音。这是一个年近花甲的老男人的抽泣声，之前我从未听到过。我对祖父扯着嗓子大吼大叫的声响习以为常，却从未见过他伤心落泪的样子。那一刻，老人发自内心喉咙的沙哑低沉的哽咽声，顿时把一个年青男人的心撕地粉碎。过道上的我一动不敢动，大脑几乎空白，随后，泪流满面。

祖父的老泪横流，为了那个只陪伴了他不到半生的女人。祖父原来懂得逝去的遗憾，在祖母离开多年之后，我有幸见证到这一份生死之情。祖父的哭泣迟到了，这份情感却是真的。老人不会知道，在清明的雨里，有孙儿在隔墙，伴着他一同落泪，沉痛地追忆属于他的那个优秀的女人。

那一刻，我恍悟，原来，这个温暖的世界里，有爱情曾经来到过。