窗外有雨 划开秋冬

吃晚饭时，突然有点想家。

顺手拨通电话，是弟弟接的，说刚出生的小侄子特别乖，说家里一切都好，说，有时间回来吃饭吧。

侄女抢了话筒，大声地叫：“大姑，大姑，那家伙像个小胖猪。”然后嘻嘻哈哈地大笑。

我问：“你呢？”

“我是瘦猴子。”侄女回答。“啪嗒”一下，就撂了话筒。听筒里传来她清脆如铃铛的笑声，蹦蹦跳跳的脚步声，还有闹哄哄的杂七杂八的声音——都是家的声音。

母亲拿起电话，问：“你不说回来吃顿饭吗？现在还忙？小伢还好吧……”

“嗯，还好。”

母亲说，小侄子比侄女小的时候乖多了，食量大，长得也好，大头大脑的，小胳膊小腿就像藕节样的，一逗就笑。母亲还说，家里正忙呢，挖山芋了。

……

我说：“让爸爸接电话吧。”

父亲的声音从话筒里传过来，有点暗哑。我问：“是感冒了么？”父亲说，不是的。突然地，我就说不出话了，嗓子堵着，眼泪不争气地往外跑……我刹那间明白，所有的声音都只是父亲声音的前奏。父亲的声音犹如一只魔幻的手，轻轻地就抹去了我所谓的坚强，让我想哭、想笑、想撒娇、想肆意地放任情感的流淌。父亲的声音，是从我灵魂深处青草拱土般地生长起来的。父亲，把他的声音种在我的血脉里，每个音符都触碰着我的心跳。父亲……

父亲问：“还好吧。”

“还好。”

“还好就好。就好。”

“嗯。你要当心身体。我挂了。”我有点迫不及待地挂了电话。我和父亲的对话总是很短，总是无话可说般的尴尬。却又总是非要听到对方的声音不可。

放了电话，还是想家，站起来，眼泪轻轻地滑落。看见在身边看足球看得津津有味的儿子，又不由得笑起来。再看看，手上还拿着吃饭时的一双筷子。在厨房里哗啦啦地放水洗碗，想起老太太在世时就喜欢站在这个位置。我的老太太，总是喜欢站在窗前，看外面来来回回的行人，静静地，张嘴喘气，叹息，发呆，有时微微地笑……有时，踏着大拖鞋，慢吞吞地蹒跚着转过身子，手扶着水槽，眼睛盯着地下，小心地挪着步子……我的老太太，离开这个世界，快两个月了。我一进厨房，就感觉她在我身边，待到想起她真的已经不在时，就……更加地想她。想听她叫我一声：“伢呀，这窗户我打不开……”这窗户，好沉。真的好沉。倾着身子，用力推，呼——啦啦，打开了。再“砰”地一下，带上纱窗。

窗外有雨，滴滴答答，潮湿了所有——所有。

立冬了。小雨划开秋冬，伴着冬雷阵阵。

我依然在秋里。回想。微笑。静静地活着。