灵魂的方向

多少次，你走在故乡的路上，风从黄土高原吹过，风一直是这么吹的，多少年了，把一个又一个人吹老了。唐祁寨你很熟悉，过了这个村子，就是一个5里长的峡谷，你听多了祖辈的鬼故事，而这个峡谷里，鬼是最多的；你是因为没背会老舍的《在烈日和暴雨下》这篇课文，才被老师留下的，这时天已经黑了，你马上要进峡谷了，5里长，跑步也要20分钟，你是初二的学生了，可你只有13岁，你犹豫了又犹豫，终于掏出你值日的哨子，一边使劲吹，一边扎进幽深的峡谷，你想尽办法为自己壮胆，当你终于走到峡谷出口的时候，你瘫倒了。盐碱沟、大湾小湾、东山梁、对面山、山坪、里观沟等等，这些地方你都熟悉，你耕地、放马、牧牛、吆羊，你打猪草、割马草，你拔蒿草、挖野药、剜野菜；这些地方都雕刻在你的躯体之上了。

你默默走进村里，你不想惊动任何人。你走进家门口，院墙还是歪斜的，大门的木版也裂了很大的缝隙。

可是，门没有锁！

你进了大门，院子的墙角边，还堆着当年你砍的疙瘩柴；院子里的土，已经干燥到要飞起来了；你推开厅房，还是你的亲人，黑脸堂、红脸堂，但都仿佛仍在路上，你推开厨房，两个木水桶坚强地挺立着，紧跟着的是一口酸菜大缸，也是当年的沉稳，你悄悄拉上门，生怕惊动它们的睡眠。

你又来到了下院，那棵苹果树不见了，当年，你为了吃一个青苹果，差点让母亲打断了手指；院边的柏树，早已经做了五爷的棺木，房上的青苔似乎总也长不高，那道你点着煤油灯才敢过去的廊道，灰尘依旧；马圈的后墙，有几根木头在顶着，你推开圈门，依然是两匹马，一匹青马，一匹黄马，但它们都老了。对面山上那让你常常恐怖的松树林，已经高过你的想象了。

你突然觉得那高耸的向日葵，那摇曳的玉米，那端正向上的小麦，就是你的头发、你的手指、你的语言了；那些你熟悉的土地，就是你的每一块肌肉了；那些你熟悉的人，都是你永远不能停止奔腾的血液了。

梦里，你夜夜回家！

其实，你从来没有离开！