乡村行艺人

一、理发师

清晨，薄雾飘缈，早睡早起的鸟雀在滴露的枝头啁啾啼鸣，柔婉脆润的欢唱着乡村的晨曲。

玉叔提着小木箱，不急不徐，穿过一路轻纱漫笼的氤氲，来到了老屋组。“剃脑噢，剃脑喽……”清晨的浅梦中又传来玉叔漫不经心的吆喝。心，下意识的一紧，有种想逃的感觉。

各家屋里长一声短一声地应和着。每每乡邻都未起床，玉叔便早早抵达。月初，玉叔总是如期而至。他性情温和，穿着朴素而又整洁的浅灰色中山装，提着一个小木箱，走村串户。

爷爷早起，每当头炮。玉叔娴熟地推剪着头发，一边和爷爷不着边际的寒喧着。玉叔箱里全是纯手工工具。

玉叔躬身低首，持燕尾夹剪，漫不经心地剪着，每理一个头，前后至少得半个钟。日头冉冉，金光万道，大人小孩纷纷起床，三五成群地将玉叔围拢。此时玉叔最得意了，左手按着头，一边信手推剪着。时而拿起牙剪，将厚实浓稠的头发打薄。理完头遍后，玉叔用毛笤扬扫着人颈脖的残发，衣领的发渣。然后散开围布，让人返屋打水。玉叔又赶紧趁这个空当给下一位剪头遍。

来人己捧了一脸盆水，放在一旁闲置的石磨上，等着玉叔洗头。玉叔从盆中拎起湿淋淋的毛巾，将发根耳际一一抹湿，擦干。将遮膝的黑布围束在颈上，开始削面。他从箱子上盖夹皮中抽出一把锋利的一字剃刀，在大厅木墙壁挂着的油黑污亮的锉皮上，“刷刷刷”正反揩几下，左手摁着人的头，右手“沙沙沙”的划着，那声响，令人心怵。

削面最令人惧悚，每当划割耳际时，心倏地揪紧，那“沙沙沙”令人寒毛直竖。那划时的疼感让我欲置不能，欲哭不得。几回理完后，耳畔隐隐作疼，忍不住抬手一抹，竟洇着斑斑血迹。

玉叔承揽了全村的剃头活，村中除屈指可数的几个爱美青年趁圩日到乡上理发外，其余全是玉叔的杰作。他技法单一，千篇一律，万般头型，只要经他“嘁嘁喳喳”一翻折腾，尘埃落定后，要么成茶壶盖，要么像竽头，抑或像筲箕。

削完面后，玉叔有时还帮人掏耳屎，剪鼻毛等。玉叔一丝不苟的剃着头，一边和旁人搭话，谈谁家发了点小财，谈庄稼的长势，谁家少鸡掉鸭，谁家又娶媳妇，添了丁……这时又有女人端着脸盆挤过来“削个面”。玉叔便也笑嘻嘻的开开女人的玩笑。帮女人剪平额前的留海，剪短点漫肩的长发，女人们“削面”是不收费的，属玉叔的义务劳动。

全队人理好了，玉叔便开始拾掇工具箱，抬手摘下墙上的锉布，扫起地上的残发，装入小蛇皮袋中，马不停蹄的赴往下一个队组……

改革开放，农村席卷城市，村里只剩落老叟孩童。而今，玉叔己年近古稀，早己卸下行艺的担子，村人的头发一时没了着落。只得趁圩日到河龙街剃零脑。

“隔山隔水隔不断游子的守望，不知不觉难以追回流失的时光……”耳畔又飘来《情缘》深情美妙的旋律，散落于五湖四海的游子，在故乡和亲情的召唤下，如南飞的燕子纷纷返巢，庆贺传统的中国年。

玉叔颤魏魏地走在村中小路上，迎面飘来二个衣着时尚，发型新潮，光彩逼人的小伙子。

“玉叔好。”

哎……好哦！”玉叔含糊的应了声。他揉了揉混浊的老眼，一脸错愕。忍不住缓缓地转过身子，回望那染着栗红色，一蓬茅草似的齐肩爆炸头，恍惚了男女。

二、篾匠

农忙过后，水稻泛青，日渐漫垅。扶摇直上的春笋，在日甚一日的暖晴中褪去麻色的外套，抖擞枝蔓，出落成亭亭玉立的竹姑娘，在初夏煦暖的和风中青发飘逸，神采飞扬。

每当这时，张师付约定俗成般如期而来。他领着几个徒弟，挑着三三两两的木工具箱，晃晃荡荡地来到了我村。

张师付忙无自家农事，便走村窜户，开始新一年的做篾生涯。他来自福建宁化，闽赣交界的四里八乡都是他行艺的范畴。那时，张师付四十出头，身材高大魁梧。乌黑浓密的眉眼，棱角分明的脸庞，几分英俊，又有几分豪气。他一米八几的块头，站在乡亲中间显得鹤立鸡群。他技艺精湛，为人朴实厚道，深得乡亲们的爱戴。队里十余户人家，张师付一家三天两天的轮流着做，每做下来，少则一两个月。

清晨，天朦朦光，张师付便领着弟子早早床，来到大厅，开始了做活。他手执锋利的篾刀，一手抬起硕竹的根部，狠力霹一刀，再用其他刀具将夹在竹肉身的刀往下打，竹根部分成了上下二瓣，一脚踏住下半，一手掀起上半，顿时，一阵阵“怦怦啪啪”撕裂的爆响，竹子彻底分成了二半。用长柄的V型刀铲，铲划掉竹腔的节档，再用篾刀璇去竹身的节筋……

张师付坐在小矮凳上，身前摆着一条长凳，支放破好的篾。拇指和食指缠少量朴胶布，在篾刀一进一退中娴熟的破着篾。破出的篾分三等：篾青、篾黄、和篾屎。

篾屎用处不大，被丢弃在厅外坪场上，成为我们儿时的玩具。用柴刀将篾屎跺成一米长，蹲下身了开始编押起来。编好的篾摊粗陋难看，方格大小不齐，差强可用于晒田鱼干、晒磨菇、晒红椒等。大人们将篾屎拗成半人高，扎二度，捆成一把，放在茅厕的门背，用来揩屁股。小孩大多怕用这粗砺的篾屎。

有时，张师付去到别的乡村做活，抵达我村时，己是寒露凝霜的冬季了。张师付和徒子们依旧早起。张师付不时会换来新弟子，每年带的徒弟都不会超过四个。有时一天分成二批，三人帮这家，二人帮那家。有个大弟子长得酷似邻家运台叔。他跟随张师付多年，自己早己出师。他常帮着教导刚上路的新弟子。

相对于木匠和泥水匠而言，篾匠的工钱算最低。尽管工钱不多，张师付依然做得一丝不苟。篾匠也有他自己的潜规则，一天内大致要完成多少任务（制好的用具）。这是大家有目共睹的。张师早早做完自己本分事后，忙着教这帮那，指导弟子，完成当天的任务。有时任务完成，时间尚早，张师付便帮人家多做些篾制小用具。

寒风凛冽的清晨，山上的杉松凝着一层灰白的霜冻，令人手脚冰麻。我和伙伴们提着篾火笼，时而坐下身来煨脚，时而将手覆在火笼的铝格罩上灸烤。张师付和他的弟子们却顾不得冷。有个十四岁的小弟子也在兢兢业业的忙碌着。有时，大厅有人燃起篝火，大人小孩纷纷围拢，一边添烧篾屎篾丝，一边听张师付讲些艺途的见闻。众人围着暖烘烘的篝火，不着边际的闲侃着。寂凉如水的乡村时光缓缓流逝，有些慵懒，有些散淡。

张师编制的用具非常周致耐用。他编制的谷摊、簸箕、糠筛、米筛、蒸箅、箩筐，筲箕等等，都相当细致美观、耐用。

每餐饭桌上，弟子们沉默少语，有些拘谨。他们极少喝酒，偶尔不留神被主人倒入谷烧酒，弟子便几口喝尽（师付面前受约束）。只有张师付陪着父亲推杯论盏，对饮小酌。弟子们只顾埋头匆匆啃饭，最好要在师付之前离开桌席。

张师付性情和蔼，忠厚善良，逢乡亲大寿婚庆时，张师付和许多乡亲互有往来。

打工潮涨，乡亲们的日子愈发红火，纷纷盖起了窗明几净的平房，乡村也翻开崭新的历史篇章。

收回的谷子直接晒在了水泥屋顶。篾制的谷摊也渐渐隐退。从此张师付慢慢淡出了人们的视野，消失在乡村小路上。

多年未见张师付了，每当忆及屋背山绿浪起伏的竹海，便会想起他，还有他的一班弟子。是他们陪伴我走过年复一年的青葱岁月。

闽赣交界，行走在乡村的艺人还有很多：赤脚医生、补锅匠、打铁匠、爆米花匠、漆匠和裁缝师付等等。这些游走在山乡的技艺人，在时代飞速飞展的进程中，有的早己淡隐，后继无人；有的己完成了他的历史使命，退出了社会的舞台；有的转行做了其他。不管怎样，当年他们在这片土地上勤垦，朴实的形象却永远定格在了乡村和人们记忆的最深处。