那山、那人

一钩凉月，两行热泪，

想起山，更念起了人。

家，坐落在豫北的一个小山村。那里土少石多，地薄人稀，缺粮少水。巴掌大的村子里住着十几户人家。沿着山脉的弧形走向在山脚下是一溜青石砌成的房屋。远远望去，朴素而清雅，心中亦不免多了几分平静与温情。

平日里看惯了鳞次栉比的高楼；走腻了城市中规则的斑马线；听烦了市井的嘈杂与喧嚣。夜深人静时，不觉地会忆起家乡的青石房屋、碎石山路、山野禽声……

数年来，在梦里闻到山野里飘悠的槐花香味；听到山沟里叮当的凿石声响；看到山村里憨厚朴实的一幅幅熟悉的脸庞。几回回，梦里醒来一阵幽幽的失落与伤感，两行长长的喟叹与心酸。

想起儿时，一手捏着光滑的胰子连哭带闹，另一手牵着祖母灰色的衣襟紧随其后。她两手端着满盆即要浆洗的衣物一边哄着我，一边向人声嘈杂的水塘方向走去。

水塘坐落在村口的老槐树下。说白了那是一塘死水。夏日雨水多，流到这人工挖的塘内，就可以供村里人洗衣和喂牲口。这里有乘凉的老人，嬉戏的孩子，还有一边拉话一边纳着鞋底的婆姨。那个年代，水塘边是村里人聚集的“饭场”，娱乐消遣的“广场”。依稀记得：满塘碧绿的水面浮着薄薄一层白色的落英，就连忙碌的祖母头上也粘着白色的星星点点。浅水处有几只羊在饮水，那可人的叫声和塘畔遗留下的羊屎蛋儿至今还记忆犹新。无奈村里缺水，只能如此将就。在水塘周围还有四五棵柿树，它那肥绿的大叶子相互簇拥着，为人们撑起了一片绿荫。我就是站在这如盖的绿荫下，看着祖母在一塘异味的水中浆洗衣物的。

水，对于人是很重要的，对于山里人尤为重要。

那个年月，人们在村西头的低洼处人工挖了两眼旱井。井里全是雨水，经过沉淀就成了全村人的饮用水。晨光熹微，那扁担钩与铁桶接触的“咯吱”声，响彻在清幽的村子里。儿时就是听着这样温馨的声响在清晨睁开那迷蒙睡眼的。

想起儿时，光着脚丫手提饭罐走在炎炎烈日下，走在崎岖的山路上，直至父辈们日日劳动的山坳。

家，就是父辈们这样一锤锤凿下的石块儿堆叠起来的。想起坚韧而朴实的父辈们，赤膊挥汗抡起沉重的大锤；想起那震耳欲聋的凿石声；那流淌着汗水的黝黑的脊背；那粗糙有力的山里人的大手；那尘灰满面的憨厚的笑容……

想起祖父赶着骡子车，年幼的我坐在堆叠老高的花生稞垛上，脸上荡漾着无尽的兴奋与喜悦；想起沉沉的黑夜，在油灯下父辈们给骡子铡草的清脆的响声；想起姊妹们在山坡上采山枣，满山遍野地疯跑；想起和邻家男孩儿偷摘六奶奶家青涩的酸杏；想起全家人在地里耕种，大人们播的播，撒的撒，孩子们在土垄上过家家；想起为了吃一根冰棍儿，姊妹们哭闹得满地打滚儿……

太多太多的回忆在脑海中四下翻飞，让我久久不得平静。

岁月无情流逝。姊妹们结婚的结婚，工作的工作，上学的上学，父辈们也都先后从山村搬了下来。逢年节聚一起，不免怀旧、感叹一番，说到动情处，眼里还闪着泪花。

山还在；那历尽劫磨、阅尽沧桑的槐还在；那碧水莹莹的塘也在。我拼命在脑海中捕捉逝者的面庞，对着窗外的一钩凉月泪眼婆娑，虔诚地在素笺上轻轻写道：“哭月忆荒村，山前有孤坟”。