都市·夜·归人

秋天的尾巴上，雷声滚滚，乌云密布，大雨如注。

临走的时候，天，依旧在落雨，雨水汇集在地面上，忽而涌进我曾经干燥的鞋子里。要是不看日历，要是不注意节气，我还以为现在是夏季，那多雨的时节。

雨伞下，很多人在等车。雨水汇集在雨伞上顺流而下，似乎屋檐的模样。地面的积水，心情也变得潮湿起来。外部的世界，人，开始慢慢多起来，里面的空气也开始浑浊了，人，好像很杂很乱，很不讲究卫生，有的人开始赤脚，有的人手中带雨水的什物开始滴水在他人身上。

矛盾开始堆积，气氛开始凝重。

仿佛，一场恶战即将上演。但，最终又归于平静。这，毕竟是雨天，斜风细雨中，那些都是夜行人，都是旅人，都是异乡客，都是那么形色匆匆。

跨塘，那不是一个遥远的地方。曾经，一个小时的自行车程。曾经，在风雨中漫步徐行。曾经，受到过太多的委屈，不过，那里竟然是梦开始的地方，艰辛，不易。

窗外，雨还在下，黑暗之中，有人在雨中艰难地将三轮摩托从泥泞的沼泽中推出来，两人是在风雨中相依靠的，在最困难的境遇中，人与人的关系，根本不值得怀疑，那种真诚，那种质朴，那种叫做人性，那种叫做心灵的东西。

场景，总会返回到以前，返回到雨中，返回到爷爷在苹果园的时代。依旧是秋天，依旧是刨过不久的田地。爷爷与我将那辆破旧的自行车一步一步抬出田地的过程，那是，我刚刚十三四岁吧，力气肯定没有爷爷大。只是，爷爷太高了，他弯下腰接就我的姿势，我至今记得。

这样的场景，一个在南，一个在北，一个正在发生，一个已经消失。竟然，在这个时候，在我的大脑中交汇了，人世界的事情，有的时候，竟然是这样的离奇。

我的世界开始下雨，冷得让人无法呼吸。

强忍住的是泪水，紧抓住的是机会。

已经很完了，夜色苍茫。都是夜归人。

也无风雨也无晴，在雨中的归途上，灯光闪烁，积水横飞，都市的霓虹，都市的柏油路，都市的泥土。这样的组合，竟然发生在回程的路上，漫漫，漫漫，我在车子里上下求索。

我是这个都市的夜归人，也是异乡人。