母亲的手镯

殷雪 散文 挚爱亲情 2009-11-05 21:36 责任编辑:七彩云
旧站档案号:HXQ-PROSE-00120216
编者按

一副手镯代表不了什么,但那是曾经对妈妈的承诺。除此之外,真的还能做什么呢。愿妈妈天堂安息!

我的心里,有一个没有实现,也永远不可能再实现的夙愿。

是关于母亲的,关于母亲的手镯的。

母亲从小命运不济。她的父母听算命先生说她克母,所以一直对她不好,打骂她,不让她读书,连她嫁给我的父亲也是被父母逼的。当时父亲家里很穷,身体又不好,母亲不肯,嫁那天被父母打出家门而来到我的父亲家。父亲没有给她什么嫁妆,父母也没有什么陪嫁,除了那一双手镯,说是外公当初给外婆的,具体是什么质地什么价位,我也不清楚,现已无法考究了。只是这双手镯对母亲而言,就显得尤其珍贵,尤其爱惜了!

显然是被逼的,可是婚后母亲对父亲很好,她十九岁生了第一个孩子,之后一直勤俭持家,任劳任怨。父亲教她识字,后来她能读书看报,能写信了。她说:“有文化真好,将来一定要让儿女们多读书,他们读到哪里,我就供到哪里。”我和姐姐学习就很好,这和母亲的教育、引导和鼓励是分不开的。可是就在姐姐读高一的时候,母亲生病了,至于什么病,我不是很清楚。反正姐姐背着她辍学在家,挑起了一个家的担子。后来母亲很自责,病好后,就把希望寄托在我和弟弟身上。

当然,我一直不负众望,记得小学时候,我有一次在开学典礼上带回了三张奖状,当时母亲抱着我流泪了。现在想想,那泪水里饱含了我对她艰辛爱家的安慰,还有她的高兴和激动。初中时我学习也好,初二时被送到离家十五里路的市重点中学读书。为了减轻家里的负担,我没有寄宿,每天天不亮就起床上学,“月亮走,我也走”,就这样走到学校,中午吃一点干粮,晚上又走回来。这样由于我营养不良,学习成绩开始下滑,母亲急坏了,她去央求邻居家一个同校的师姐骑车带我被拒绝了,要强的母亲说一定要为我买一辆自行车。那个年代,家里有辆自行车大概和现在有私家车差不多,更何况对于有一个长期病人的家庭,要买一辆自行车,怎么可能呢?我从没想过。

有一天,我从学校回来看到家门口停了一辆崭新的车子,以为是家里来了什么高贵客人了。父亲说:“你妈给你买的。”我不相信:“可是要多少钱呀?”母亲说:“手镯卖到当铺去了。”我一看,母亲手上那双闪着光泽,让许多女人羡慕的手镯没有了。我顿时泪眼朦胧:“妈……”她说:“我戴了这么多年,也不喜欢了。再说,等你书读成了,挣钱了,还可以为我买呀,最好买手表,一伸手就可以知道时辰。”我清楚,她只是为了安慰我,我想象不到,现在也想象不到她当初是怎样的忍痛割爱。我发誓,一定要将书读成,将来给母亲买最好的手镯,带腕表的!

谁料她,她再也不让我实现这个夙愿……

那是大的28车子,永久牌,母亲说这个牌子耐骑。我学了半个月才学会,摔了很多跤,很疼,我没有哭。自此,我每天骑车上学,中午回家吃饭。我的成绩相对好了一些,母亲当然也得到了一点安慰。为了减轻家里负担,我努力在初中毕业后考中专(那个年代,考取中专是很了不起的,是很荣耀的)。中考成绩下来后,我差了3分。母亲知道后的叹息,我至今仍然刻骨铭心,那是一声铿锵有力的叹息,一声掷地有声的叹息。我哭了,为了安慰我,她仍然笑脸相对,安慰了我好几天,又帮我借了高一的书,他支持我读高中,说我将来一定能考个好大学。想想读高中还要三年,学费比初中更高了,父亲久病在床,姐姐早已远嫁,弟弟还小,这个家就靠母亲一个人,瘦弱的身子怎么能承担的起!我去了一家没有放暑假的私立小学任教,开学时被她扯回去报了高中。

高中的三年里,我的世界里只有书本,只有大学,我不去想任何事情,连父亲走了,我似乎都没有悲伤的时间。我夜以继日朝着一个目标前进。高考结束后,才意识到自己已有几个月没洗澡了。后来考取的大学,自己并不满意,但在那个升学率不到百分之十的年代里,母亲十分满意,引以自豪。我高兴地说:“妈,我将来一定会给你买手镯。”母亲似乎却轻描淡写地说:“多少年前的事了,只要你争气就行。”

大一上学期末了,我收到弟弟的一封信:“母亲病危,可能坚持不了多久了,你赶快回来吧!”我不顾辅导员和系主任的反对,没有参加考试,提前回了家。

进了院门,我看见一幅白色对联上写着:“……驾鹤归天”,对联在北方凛冽的寒风中飘动,我顿时感到天昏地暗,天旋地转……等我被抢救醒来时,不知被什么人带着看了母亲最后一眼,她面容清瘦可还带着慈祥的微笑,似乎没带走任何遗憾。

她却给我留下了终身的遗憾。父亲走后她积劳成疾,又没钱看病,所以……我心里的夙愿却永远无法实现了,当初我哪怕只买一块很普通的手表给她也好,可是……

时过境迁,我碾转工作过好多地方,竟慢慢淡忘了对母亲的这个许诺。今年一定要到首饰店里买上一款好看的手镯,放在她的照片前,以慰藉母亲在天之灵。我能做的,仅此而已,我又能怎么做呢?