信
曾虎的房间里有一口木制的箱子，这是她母亲当年的赔嫁，原本是用来装衣物用的，后来，渐渐没了它的用武之地。曾虎想这箱闲着也是闲着，不如用来装书，倒还可以发挥它的作用，于是，箱子也就名正言顺地成了他的书箱。
从小学到现在，他所读过的课本，几乎都能在这里被清楚地找到。为了防虫蛀与鼠咬，他还专门买来了“樟脑丸”，每当揭开那箱盖，一股樟脑丸特有的香味便迅速地弥漫开来。家里尤其是父亲对这一做法感到不满，几次想趁收破烂的到家门前之际，把他的书卖了，可他不同意。有一次，家里未经他同意，私自卖了几本，他知道了，当晚不吃饭，以此作为对他们这种行为的报复。从此，家里再也不提卖书的事，这样平静的生活过了几年……
直至他考上了大学。一天，他打开好久不曾开启的箱盖，依然一股浓浓的樟脑丸的音味扑鼻而来，在他那本珍藏的天蓝色的日记本里，他看到了这样的一张纸条，上面赫然写着“虎儿！父亲知道伤了你的自尊心，向你道歉，望你能原谅！——父亲笔”字条下面，清楚无比地躺着那封信。奇怪？这封信不是被父亲早毁了吗？怎么会完好无损地躺在这里？他拿起眼前那封信，不敢相信这一切……
王飞是他的一个邻居，一起长大，一起上学。小学四年级时，曾虎语文不及格，她数学不及格，他们双双被班主任做出决定：留级。他们非常害怕，不敢回家。幸远的是，三年级的班主任老师没有收留他们，这样他们俩破涕为笑。后来，王飞的父亲因在县城做生意发了财，全家迁往，王飞与她刚刚毕业，就离开了那个村子。临行前，她背着父母悄悄送给他一本天蓝色的日记本，扉页上写着这样的话“愿我们友谊像天一样蓝，像云一样白。”曾虎上了乡里的一所中学，而她自然在城里读书，几年过去了，一次他班上一位同学去城里参加“英语竞赛”，带来了有关她的消息，他忍不住多问。没想到，在跨越遥远的时空，她还深深地记得曾经的每一幕，自己仍然活在另一个人的记忆中，他又翻开那本日记本，是友谊的使然，他俩开始了真诚的书信往来……不知不觉已是高三了，她那样的一封信传至他的手中，他平静的生活掀起了不小的浪花……
自然，人长大就有了许多的秘密。曾虎手中的这封信就是他一个无法向别人言说的秘密，每次看完信，他都十分谨慎地把它夹进那本天蓝色的日记本中，多少时间过去了，他从没有出过什么差错。上次，他看那封信时，刚好被妹妹英子撞见了，英子虽小，但天不怕地不怕，总是纠缠着他问这问那，总算被他搪塞过去了，妹妹诡秘一笑，走了，他忐忑不安的心松弛了下来。后来，信就不翼而飞。几天来，他头脑里一片空白，寝食难安，提心吊胆。
一天，好友倪勇笑嬉嬉地走过来，要他请客，说如果不请客，他就要怎样怎样？请客？他一头雾水。这个倪勇专干这种“缺德事”，没事总是吓别人，不过他很少有机会得逞，曾虎自信这次他同样用不着大惊小怪，当他转身欲走时，他提高了声音，说如果他真不请客，他就要把这个“秘密”告诉别人，可曾虎还是一副“宁肯信其无，不肯信其有”的样子，他亮出了他的杀手锏——“王飞！”这两个字，曾虎即使聋了，他也能听得到，而且听得清清楚楚。他心一沉，他怎么会知道王飞的？难道我以前做的都不够保密吗？不可能。他不会这个时候才提醒我，一定是……“你是怎么知道的？”曾虎显然有点愤怒。倪勇说，他怕说出来他不相信，果然，越听到最后，他的心一阵阵发凉，这是他想都不敢想的，怎么会这样？他似有千重万重的力量要发泄出来，“父亲”？他一直纠缠着这两个字，似要从这两个字里挖出他想要的一切，一切……
从此，父亲瞧他的眼神，是躲躲闪闪的，而他看父亲的眼神也是怪怪的，有时沉默在他和父亲之间，就如同是两个空间，两个世界。
那是一个阴天，还伴着微雨，偶尔不安份的风儿，也到处乱钻。曾虎拖着疲惫的身子，一回到家便倒在了里屋的床上，好让旺盛的血液得以冷却下来。今天下午，他在学校踢了一下午的足球，他是个球迷，这不假，但要他真刀真枪地干上一场，他没那个能耐，他的身体只能满足他当个热心的球迷。今天，他硬是拼上了，为啥？因为“信”的事他付出了沉重的代价，本次市里的检测考试考得一塌糊涂。父亲生就一副蛮相，加上面黑，此时如同一副“包公相”，发黄的指甲夹着纸烟不停地往嘴里送，曾虎回来，准备朝里屋走，他叫住他“等一下，我有话要跟你说。”父亲的话仿佛就是命令。正好我也有话想问，他干脆一屁股坐了下来，“这次考试考了多少名？”父亲没有看他，声音有些压抑，曾虎也在气头上，“知道了还问？”一副满不在乎还挺有气的样子，“你也知道怕丑啊？什么原因？你说给我听听，”父亲似在克制着自己的怒意，“你以前没叫家里这么担心过。”
是的，曾虎的成绩没少叫父母忧虑过。
父亲第一次去参加学校的家长会是在曾虎小学毕业的那年，父亲被安排坐前排，父亲不习惯，认为前排是老师领导坐的，待老师告诉他，那是学校特意为获奖的学生的家长安排的座位之后，他踏实地坐下了。当他看到曾虎接过奖状的那一刻，心里无比激动……第二次家长会是初三，班主任对父亲说，曾虎考高中那是“万事俱备，只欠东风”的事，如要考中专，稍微再努力一把，也是很有把握和希望的事。这也是父亲最值得兴慰的地方，那帖满墙壁的鲜红的奖状已为他说明了一切。曾虎没有考上中专——只差五分。老师与同学们都为他而感到惋惜，父亲知道儿子当时有病在身，能考出这个水平他已经很满意了，父亲对他说，好好努力，考上大学，他更喜欢，其它的事，不用他操心。没想到，他还是让他失望了，见曾虎不说话，他像抓住了儿子的“把柄”，不知从什么地方把信向他面前一抖“你看看，你都在学校里干的好事吧，小小年纪书不好好读，成天想着些情呀，恋呀什么的”，从父亲把信亮出的一刹那，他不知从哪儿来的勇气，“爸！您怎么可以乱拆我的信呢？还竟然……”他不想说出后面的那些他会睡不着觉的话，他原想大不了跟父亲翻脸，但办不到，他的心像被父亲紧紧地揣着，稍不留心，就会破裂。“什么乱拆？我要是不看到这信，我怕不知道你所干的好事”，“这只是以前的一个同学写的，同学之间通通信，有什么不对的吗？”他在据理力争。“你还敢狡辨，信我全看了，从头到尾！”父亲显然在咆哮。他站在墙角边，不由瑟瑟发抖，低着头是在内疚吗？不！他在一千遍一万遍地抱怨自己为什么不好好保存那封信，同时，他也在一千遍一万遍地恨他的父亲，这么的无情，不顾他的脸面，竟然在他毫不知情的情况下，把它……，让别人来嘲笑他，他真的恨在心里，痛在骨髓，有些地方，他不知道该如何说，简直让他无法想像，“你还只是个中学生呀？中学生！高三学生！不把心思放在学习上，将来能有什么出息啊？”父亲过分激动，浓烈的烟味，呛得他咳嗽不已，母亲自始自终没有出现，他认为这是父亲的特意安排。
母亲总是会理解人，安慰人。他现在好需要母亲来抚平他受伤的心，母亲总是叫人容易接近，而父亲却是这样的“不可理愈”，令他讨厌至极，哪怕母亲短短的一个回头，一个浅浅的微笑，一个淡淡的沉默，都会令他感动不已，可惜母亲像消失了一般。
风是那样的漫长，夜是那么的凄凉，他辗转反侧，孤独无助……
他发誓再也不理父亲，除非迫不得已，有事总是找母亲谈，但这样总归要看见父亲那张令他不高兴的脸，后来他干脆提出“读住校”，父亲起初不同意，无奈母亲在一边不停地打边鼓，父亲动了恻隐之心，同意了，但叮嘱他，以后别再打听“信”的消息，它已经被我干干净净，彻彻底底地烧了，你也该清醒清醒一下脑子了，曾虎想说，信看也看了，大不了我考个大学，你怎么可以不经我的同意就暗地处理了呢？父亲“哏”的一声，我不除了这个根，只怕我以后没有安神日子过。
学校照例要开家长会，联系孩子父母共同监督孩子，争取高考中考出理想的成绩，他想让母亲去，父亲去他点不放心，母亲说她不识字，去了不合适，会给他“丢丑”的，最终还是父亲去了。没想到第三次家长会，父亲他会是在这样的情境之下，他有万般的无奈，但为了孩子，他还是勇敢地去了，当然曾虎意料中的事还是发生了，班主任找他单独谈了很久，而且，叫他不要责怪自己的亲人，父亲说，他这样做一切都是为了他，老师的话，有太多的说不清，他无法承受，也只得接受。
……
接到“录取通知书”的这天，家里很平静，父亲患“慢性支气管炎“住院好几天了。母亲走过来，轻轻拍了拍他的肩膀，曾虎不由得勒住回忆的僵绳，刚刚逝去的一切犹如做了一场梦，但却真实地发生在自己的身上。
他回头望了望母亲，“父亲还好吗？”他感觉这是他从心里挤出来的，从牙缝里钻出来的话。是啊！父亲已经内疚好久了？愧疚多时了？而他……
“快把这个消息告诉你的父亲，他一定等急了！”母亲提醒道。
他不由点点头，父亲是等急了，不过他等到了自己希望的这一天，他望望窗外，云是那么淡，风是那样清，这是一个好天气！的确……