我的小木桌

我有一张漂亮的书桌，干干净净。

已不知道这是第几个书桌了，颜色不好看的，换掉，款式过时了，换掉。

我不断地撕毁那些无法完成的断言，在我崭新的书桌上，高傲地丢弃那些被记忆忽略了的留言。在反反复复地整理书桌时，却发现那些模糊的记忆，被凌乱地堆积在抽屉的最深处，在我不断地清理自己的人生时，渐渐复原。

在记忆的深处，总有一些抹不去的痕迹，让人在不经意的刹那间，回想起岁月留下的点点滴滴。

我的家乡是在江淮丘陵地区。80年代的家乡还很贫穷。从小学到初中，都是学生自己带桌子到学校上课。可在我小学三年级那年，我家的唯一一张桌子，被我堂姐家借去还没有还。母亲要去索回，父亲说：算了，我自己做一个吧。

于是父亲扛着一块门板，一捆稻草，走在前头，我拿着瓦刀和一个勺子跟在父亲后面一同到了学校。父亲在教室门口挖了点土，又从附近沟里舀了一些水，搅和搅和，就成了稀泥，用稻草沾上稀泥，在教室的一个地方开始做桌墩，高度差不多了，父亲叫我坐在凳子上比划比划，看高度是否合适。然后放上门板，用泥草固定。做好了，父亲临走时叮嘱我，一定要等泥干了，才能扒。我就暂且挤在别人的位子上听课。

整个学期，我扒在父亲为我做的小木桌上，感到很温暖，很自豪。

那一学期，我考了全校第一。得了一个皮壳笔记本，一支钢笔，一张奖状。

记得那是一个万里无云的下午，我拿着奖状屁颠屁颠跑回家。父母亲都还在田里干活，父亲用他那双沾着泥水的手拿着我的奖状，合不拢嘴，“我累死累活，就为这张纸呀，看来木桌没有白砌。”

四年级时，我们调到其他的班级，小木桌自然被拆了。那块门板，后来，一直静静躺在我家的一个角落。

再后来，由于腐朽了，父亲把它劈了当柴禾烧了。

我的童年，父亲常以我为自豪，我以父亲为我做的小木桌自豪。

那时，父亲为我砌的小木桌，在外人眼里，破落不堪，甚至驼腰躬背，可在我眼里，它却给了我一个世界，小木桌短暂的历史，给了我童年的一份求学的安全。

我的小木桌，我童年最深最温暖的记忆，随着我父亲的离去，越来越清晰。它珍藏在我内心的一个最素洁角落里，当春天再来的时候，仍会有淡淡的温暖涌上心头。

父亲给了我一张小木桌，我给了父亲花一样的年华，以及他从我身上看到的幸福生活的希望。小木桌无法和我现在的书桌比较，小木桌干枯皱缩的躯干，演示了一代清苦生活状态下，不断挣扎的学子孜孜不倦的求学精神。

我为我终生所敬爱的人，一次一次揭开被岁月尘封的记忆，一笔一笔记下渐渐远去的辛酸。

如果有来生，我会亲手为父亲做一张大大的桌子。桌边围坐的还是父亲和母亲。