永远的十三天【童年你好系列十三】

动乱的年代“砸烂”了一切。

“红卫兵”这时代的产物，做为“造反有理”的特权标志，取代了一个畸形时代的一切。在多名高干子女的介绍下，我被破格吸收为“首都红卫兵联合行动委员会”简称“联动”（后被定为反革命组织）的一名红卫兵。

这个组织是很严密，等级森严。所有成员都是校级军官和县团级以上的干部子女。级别以袖标为标志，红布的是最基层，红绸子的是小头头，缎子的是中层干部，红大绒的是高级干部，红呢子的是核心。因为我是特别行动小分队的，所以同核心一样也是红呢子袖标，区别就在于袖标的底边有“特分”两个小字，别小看了这两个字，它的权利仅次于“核心”。

记得是7月份的一个晚上，我正在清点白天“抄家”的战利品，宋彬彬（宋任穷的女儿，宋要武是文革时毛主席给起的名）走过来对我说：“带上12个人到‘国子监’去看管几个臭名昭著的‘反动文人’”……

当时我才14岁，能懂什么是反动，对看管的十几个人一个也不认识，他们具体反动在什么地方更是一无所知，但当时只有一种盲目的捍卫毛泽东思想、捍卫毛主席的使命感。

“国子监”古色古香，一进大门就有一种让人肃然的感觉，可当时雕刻的很美的门窗被破坏了，只是横七竖八的钉着几块长板到处贴着标语，第一进的大院堆满着许多书，十几个年岁很大的老人，脖子上挂着牌子，名字都用红色打着“×”，围着书堆弯腰低头的在请罪，我拿着名单一一查验着牌子上的名字，三家村的吴晗、邓拓、廖沫沙、赵树理、王蒙……

查验完毕，我命令把这些人全部带回西厢的监房，然后打电话问这些书怎么办？回答是：这全部是反动的黑书，让他们自己烧掉。于是又将这些“反动文人”带出来，让他们来亲自烧这些书，当他们用颤抖的手点燃了他们一生心血著就的书时，雄雄的火光分明映出，他们那痛苦的表情和眼睑里滚动的泪光，现在我才真正体会到，他们的心一定在流血……

当那堆书被全部烧成灰烬后，赵树理先生举手请示要上厕所，我命令将所有的人带走，亲自押着他去厕所，望着他我无由地从心底产生了一种同情感，于是我将他带到花园的石桌前，让他坐下看了他好久，突然问他：“你就是赵树理？”他立刻起身答道：“是！”我让他坐下接着问：“你为什么对反革命了解的那么清楚，就连他们男女之间耍流氓、搞破鞋的事都知道了？”他抬起头仔细的看着我，小心翼翼的问了一句：“你今年多大了？”“14啦。”“你看过这本书？”“看过两遍。”他的眼睛里闪过一丝亮光笑了笑，马上又恢复了原有的表情，顿了顿，仍是小心翼翼地说：“文学作品要刻画一个人物，首先要清楚你要刻画的是一个什么样的人，去了解那段时期的背景，所发生的真实的事，通过这个人的种种行为，去再现一段历史，有些个人的行为是事，但它反映出的是一个人的内心世界，和一个阶级的根本区别……

此时他已没有了桎桔下的小心翼翼，滔滔不绝的讲了许多，我现在已经记不清了，因为他讲的我也听不太懂，但从内心特别爱听，并总觉得他的那些话没什么反动的。他问我：“你喜欢文学吗？”我说：“喜欢！”他又仔细的看了看我接着说：“文学和文化是两回事，没有文化就谈不上文学，喜欢文学就要努力学习文化……”

以后，我每天都把他叫出来，听他讲一些文学的知识，我问的问题他都仔细的解释给我听，我偷偷的给他些面包、香肠等吃的，虽然他讲的我不可能全部吸收，但确实影响了我，启萌了我学习文化的初衷。因此，我就尽量的记住他所讲的东西……

就这样我们度过了难忘的十三天，他被一群军人带走了，带到那里去我不知道，只是他从我身边走过时冲我点点头，微微地笑了笑……

我不知道在他的人生的回忆里，能否还记得那十三天，记得一个求知的孩子吗？

我想他能记得，因为那是他生命中最暗淡最残酷的日子；

我想他不记得，因为他要走的路，不会总去触摸痛苦，去想一个人海茫茫之中的孩子；

但是，他的教益却永远刻进了我的心底，使我走上了一条追逐文学的不归路，尽管时至今日已是老年，仍没有什么长进，但我仍然在不知疲倦的走，为了一位老人伴随我十三天的期望，为了我心中那不死的文学梦。