眼神

十岁的映莲在这群孩子中衣着最朴素：一套洗得发白的校服，脚上一双母亲缝的“千层底”，头扎羊角辫，一说起话来就脸红，平时很少说笑，但她特别喜欢体育运动，身体也很棒。上课时经常发呆，课后的作业有时做得马马虎虎，课堂里曾多次批评，除了点头就是沉默，一副想掉泪的样子，过后又老犯毛病。她的这番表现很让我头疼。

在一次体育课上，我看到她的双手起了冻疮，手背上很多裂痕渗出淡淡的血丝。已是阳春三月，按理说，那样的气温已不会生冻疮。起先我以为是皮肤细嫩还未适应乍寒的天气，给它上了药膏后，才知道了真正的原由。

映莲的母亲多病，经常卧床不起，因治病已花去很多钱，家里很拮据，父亲的弟兄姊妹很看不起她们一家，映莲就这样早早学着撑起家里的重担：三月插秧，手脚沾了田里的泥水后，风一吹就会绷疼；七月割谷，太阳炙烤，飞舞的谷粒中有很多谷毛落在手脚和身上，一天下来皮肤上会起很多又痒又疼的疙瘩；周六周日采松脂，要战胜一个人在大山里穿走的恐惧。我也是在农村长大的，深知一个十岁小女孩做这些事情所要具有的勇气和要吃的苦头，但在成长的岁月里，一直都认为小女孩只是做割猪草烧饭之类比较轻松的事情，更何况她所做的这一切已超出同龄男孩子。

映莲稳沉的语言举止，减去了平日里的几分矜持。我带着敬佩之心再次走近了她的生活。

映莲的伙食和其他同学一样在学校食堂。每周来上学时带着大米，家里给5元钱，她只花一元钱买菜，就着带来的腌菜吃饭，余下的她攒着下学期交一些费用。周末忘不了给家附近读一年级的弟弟捎一点零食。

她说话时嘴角总露出甜甜的微笑，每句话洋溢着自豪感，而我的内心却是阵阵酸痛，深深被震撼：这是一个十岁的女孩哪！

那次谈话后，我的心里一直惴惴不安，总觉得应该为她做点什么。思来想去，最后决定家访。

四五十里的山路，映莲和同学们谈笑风生，让我有种回到了学生时代的感觉。那时我也要走很长很长的山路，爬很多很多的山坡，为了读书却永不觉疲倦。走在她们的身后，一次又一次探问是否快到家了，回答却是还早着呢！而我的脚已颇感酸痛，几年不走这么远的山路，一个人的脚上功夫比小孩还要差劲！

日落时到了映莲家。

进了那小土屋，好大会儿才适应了屋里暗淡的光线，屋里充满了草药味。映莲的母亲卧病在床，听到陌生的声音后，跟我打了声招呼。映莲放下背包，给我倒了杯水就忙开了。里里外外一番收拾，天擦黑，她父亲才回家。这淳朴的汉子非要宰只鸡，用农村最盛情的待客礼节款待我。

上了菜，满了酒。他一个劲地说：“夹菜，夹菜！没什么可吃的！”而他却频频咂着酒杯，颤声问道：“老师！孩子是不是在学校不听话犯了错？也许家里干活太多吧？在学校里还请多多教导！”我摆手否定了他的疑惑而道明此行的原因。

农村人的憨厚，说起话来也直爽，桌上他一次又一次地说“孩子命苦啊，在校多多费心指导。我们识字不多，吃的亏不少啊”，我点了很多次头，都有些不好意思了。

暗淡的灯光映照在他那古铜色的脸上，把沧桑的岁月写成可观的故事忽隐忽现在闪动。几杯酒后，他的话多了起来。他转身从墙窟窿里掏出纸诊断书递了过来询问。“老师，您给看看，我家女人得的是啥病？”诊断书上龙飞凤舞的字，我连猜带蒙，也只能明白个大概——白血病晚期。“到底是啥病？啊？她经常流鼻血，医生说还能撑几个月，真的吗？真的就没救了？不是说血有毛病吗？你看把我的输给她，成不？”

他的问题一个接一个，哪个我都清楚，但我又不能回答！我不敢抬头，不敢说话，怕看到那双充满期望像深井一样的眼睛，怕在他期盼我的这个“解答”可以改变他们命运的心中泼下一瓢冷水。

夜很深，也聊了很多。

第二天我起床，映莲已去采松脂了。家访后，我的心沉沉地，总觉得有什么东西搁在上面，有点喘不过气来，老想到映莲父亲无奈的眼神。