记忆深处

木知音 散文 随笔小札 2009-10-26 11:01 责任编辑:等你在来生
旧站档案号:HXQ-PROSE-00118885
编者按

在我们的记忆深处,总有难以割舍的东西。古老优秀的传统文化,在现代文明的车轮碾过后,经岁月风雨的侵蚀,已经日渐远离我们的视野。我们应反思,应警醒,保护中华文明遗产是每一个华夏子孙的职责。

题记:记忆深处依然有一种难以割舍的东西,它是如此地真实,以至于长久地印在心上,而如今它却离我们远去了,那经久不息地响在回忆里,想在心灵深处的声音——乡村戏。

关于乡村戏,我了解不多,之所以没敢称之为社戏,因为我对社戏不了解,只是在鲁迅的作品中知道一点,是江南水乡的。这里我只想怀念一下记忆里的乡村戏。

陕南的农村,在80年代时还很落后。记得很小的时候,家里还在点煤油灯,公社还存在,收获的时节一过,乡亲们要背好多粮食去公社上交。那时公社坐落在村子中间的一块空地上,旁边就是花戏楼,所以称它花戏楼,一是因为戏楼墙壁上有很多壁画;二是因为大人们那样称呼。戏楼呈半圆形,前沿雕有各式各样的龙和凤,中间是戏台,用木板铺的高出地面两米多,走在上面会发出“咚咚”的响声,有幸在上面走上一圈,觉着可神气了。台子两边一米多高的地方各有一个门洞,是演员的道具室,台子后面是化妆室,戏还没开始的时候,我们几个小孩就悄悄地溜进去,偷看演员们化妆。整个公社就是以戏楼为中心修建的,当时公社还有一个院子,每到演戏的时候,附近要连续热闹几天。

那几天,随着戏班来的还有卖瓜子花生的小贩,他们背着大麻袋,一到开戏的时候,便把麻袋在大门口两边依次摆开,大声吆喝……

戏还没开演,老百姓早就从四面八方赶来了,把一个公社大院围的水泄不通,老人大多带着小凳子,中年人什么也不带,哪顺就在哪站着,有的青年人爬到院墙上观看,顺便在门口买一点瓜子什物,边吃边喊,一副怡然自得的样子,好不自在。我们这帮小孩,什么名堂也看不出来,只是觉得那些演员的脸很花,对着不同的脸指指点点,偶尔被小丑逗得大笑。至于剧情,就不明白了,只是凑凑热闹而已。要是能从父母那得到三五角钱,就高兴的跑到小贩那,买点瓜子花生解馋,几个小人穿行在人群中,打闹嬉笑,现在回想起来,还忍俊不禁。

先是小学毕业,然后上初中,再独自离家到几十里外的中学。再后来,到百里外的县城读书,离家远了,戏楼也渐渐淡出自己的视线。高一放假那会,坐车回家经过戏楼,一眼看去,已是一片废墟了,有工人在施工,听说要在原地盖学校。大二回家再经过戏楼的时候,那儿已经盖起了一座教学楼,附近有商店和药铺。戏和戏楼连同那段历史一起被遗忘了,站在崭新的教学楼前,回想起它往日的模样,思绪万千……经历了多少风雨它都巍然屹立,如今却在和平的年代里被人们遗弃了。当时那个在戏楼里玩耍的小孩已经考上大学了,戏和戏楼在他心里只剩下一些零落的记忆,时间久了,不知道人们还能否把它记起……

那样的戏楼好多地方都有,我曾特意做了一番调查,几乎每个村子都有一个,现在,它们的身影难觅,文明的车轮碾过之后,它只残存在人们的记忆里。突然怀念起了梁思成夫妇,在那股革命的浪潮下,他们齐心协力,保住了很多珍贵的文化遗迹,虽然他们的势单力薄,他们言行轻微,但是在保护中国文化遗产方面,我们不得不钦佩他们的胆识和智慧。

由此联想开去,还有更多值得我们关注的东西:具有研究价值的古文字,具有代表性的建筑,丰富多彩的方言和习俗……正一一从我们眼前消失,看着残存的古城墙照片,竟有些落寞,一种说不出的愁,同时也有一丝隐忧,如何对待文化遗产?我们应该反思。我想大声对人说:“我想拥有一座老房子,我不要汽车,不要高楼”。

汉语,存在了几千年的古老语言,听到这两个字,我们应该感到自豪。事实并非如此:当今社会,你可以说不好汉语,但你一定要说好英语。在学校里,英语和汉语一样重要,甚至要超过汉语。一个考物理的研究生和一个考文学的研究生,在英语方面的录取分数竟相差十分,而且学文学的考生要高出十分,试想,他们谁更需要英语呢?同样考经贸方面的研究生,英语系的人英语高出几分,而完全不需要好的专业课成绩就可以录取,而专业的经济类考生只因英语成绩低几分,就被淘汰。为什么?汉语,我想对你哭……

儒家文化,重新被人们认识,我们感到自豪。作为孔子的家乡人,却在韩国之后,才重视起孔子,第一家孔子学院,也诞生在韩国。为什么?当一座古老建筑在铲土机前颤抖,当古老的文明逐渐被人们遗忘,当一个民族在生死存亡的时候,才意识到文明的珍贵,我们应该反思:我们的文字,我们的建筑,我们的美德。那些我们应该为之自豪,为之骄傲的一切!

仍记得都德的《最后一课》,那几个“法兰西万岁”的大字,他不时地提醒我们,让我们时刻警醒,不要等到行将灭亡的时候才出手相救。其实,那藏在记忆深处的不仅是一种记忆,也是一种痛,一种刻骨铭心的痛。

后记:乡村戏失落了,跟着失落的,是我们古老优秀的传统文化,更可怕的是,我们的意识也跟着失落。所以,警醒吧,同胞们!为我们的文化,我们的民族。趁我们还年轻的时候!趁我们的民族复兴的时候!趁我们的祖国日益强大的时候!