爱一个人的痕迹

总有一些痕迹让人绝望，你以为擦净了，但它还在，像一个玩笑。

偶尔，会在找书的时候找到他的指印儿，像一个休止符般沉睡着，我就想，这本书到底是谁的？我们相守五年，而留下的记忆在一年后就淡成了干面包渣，有一天，我当着几个朋友的面掰着指头算：“那是哪一年的事儿呢？”不是故意的，我是真的想不起了，那种似近似远的感觉让我模糊……

我们可以彼此深藏或忘记，但我们回不去了。回不去了就是成长，我们这样长大，留着另一些人的气味，举止一笑，一点点儿，成了另一个样子，但我们却说，他带走了一切。

决定离开他的那一夜，我躲在另一个人的怀抱中哭泣，好像要把会他流的泪全部流干，我在屋里徘徊，听水滴挣扎着落地的碎裂声，突然就感到遗失，那是我在少年以后第一次对遗落感觉到恐惧，我亲手埋藏了一个人的痕迹。

我对自己说，有关他的记忆，必须擦掉。像一次残酷的肢解，对体温尚存的往事依稀，还能听到背景的花开，犹如海市蜃楼，重重压下来的欲望，终于使人抵足不前。不要看到血流出来的样子，纵使良辰美景虚设，也要祭海棠花一般祭它，只恐一夕成环，夕夕如块。后来，如果在聚会上被人问：“为何执着于政治新闻？”我就说习惯了，如果他们会问：“为什么那么执着于文学？”我就答体液遗传，我不说，这些都是一个走了的男人留下的，不是忘了，不是。

只要爱了，就没有十足的欠，也没有彻底的还。