月寂寞桂寂寞

题记：你是世间最美好的捕风，而我是看守星星静静的树……很可能这世间有极多的物事就是只可初遇难再重逢的。

回溯，假若可以踏进时间长河，那么所有留名的人中，最想做吴刚。

不知多久以前了，在图书馆的最深处翻到过一册段成式的《酉阳杂俎》。信手拨两页，陈旧泛黄的纸页上见得一句话：“月桂高五尺，下有人常砍之，树疮随合，其人姓吴名刚，西河人，学仙有过，谪令伐树。”

这流水虫吟般、充满了时光意味的传说，无端令人觉得亲切。

原来这就是偶缘。

这里须得插进一件小事，不管你轻不轻视。

斯蒂芬•金的中篇小说里，《尸体》最得我心。

少年劲瘦臂杆上汗湿的阳光，酷热而蓝的天空下默默延向远方的闪亮铁轨。那是个充满印证感的夏日，我喜欢戈登及柯里，他们的叛离与失落让我动容。

很多年后，柯里死后，戈登这样说道：“最重要的事往往最难以启齿，因为言语会缩小其重要性；要素昧平生的人在意你生命中的美好事物，原本就不容易……有的人会沉沦，如此而已，并不公平，但事实就是这样，有的人会沉沦下去……”

吴质【注一：即吴刚】，是怎样的人呢？

我常在半梦半醒间想。

那袅袅落着桂枝的月宫。

眸子清亮而落寂的沉默男子，有胡髭，和山岳般连绵的肩。略长而遮住眼睛的发丝间有被露水冲去甜意的桂子清香。

捣药的兔。

丁丁的伐木声。

仿佛空荡无人的广寒里渺渺传来的弦声。

范成大的《桂海虞衡志》难得读到几段，算得有趣。上言桂名之由来：“凡木叶心皆纵理，独桂有两道如圭形，故字从圭。”

这是细密如雨的灵魂才写得出的话。

易安似乎也为这种清浓两兼的植物心折。词集中有“枕上诗书闲处好，门前风景雨来佳。终日向人多蕴藉，木樨花”之句。

在我最荒诞的梦里我是个有清澈眼神的哑巴。挽只胡桃色的藤篮，扎一方蜡染头巾，沿着小巷卖折枝桂花。倦了，就用陶碗讨一汪甘冽的井水，坐在青石上边喝边看风把白云苍穹撩得格外深邃。

而年华只是什么也不知道地流啊流……

有人说过：“我无法把大段的时间浸在回忆、思念或感伤里，但回忆、思念或感伤像呼吸，像叹息，不需刻意，已无时不在了。”

你看，就是这样平凡而温情的话语。

我想象我有一天终是厌倦了，就坐到最高处，靠着沐着月光的高大桂树，静静地看尘世的悲欢。

大概是心离得远了，那些原本繁杂的嚣鸣风里听来只如轻轻的呢喃，混着桂枝的摩挲声，我的流年里就只有纷纷扬扬一阵一阵的梵唱……

《小山词自序》里叔原道：“篇中所记悲欢离合之事，如幻如电，如昨梦前尘，但能掩卷怃然，感时光之易逝，叹境缘之无实也。”

写得真是深婉怅然，是否人尽如此，太耽溺了，就连风云流散也忘了。

傍晚时分，赤脚踏进浴室，拧开生涩的冷水阀。晚霞临终的光从高高的小窗透进来，染红了上方的白墙。

我一言不发地转身，水流突然就打湿了头发，沿着苦涩的眼窝，一直滑下。

会连续地听種ともこ的《Brokenwings》，听那个声音珍重又伤感地不住回忆。

I know this will not remain forever howe verit’s beautiful your eyes，hands and awarm smile have been my trea sure. It’s hard to forgert……

距离不成熟的少时又是很多年过去了。可心中仍是想着身边有那位执意想把心交给他的人在就好了。

夜游而归。

路灯下，洁净的柏油路旁。蛾子低低飞舞，膝上的白莲，车站，泥泞的脚趾，温热的汗意，水仙依风阵阵袭来的熟香。

这一刻身边有个可以“砰”地碰下冰啤酒罐的人在，就好了。

这是两千五百五十七遍你的名字，用来替代我终是没有说出口的那三个字。

六月二十八。今天是灵魂的失温日。

你看，我一眨眼就长大了，眼角有了疲意，而那张总被我细细拭净尘意、指甲大小的照片上，你依旧眉眼飞扬，眸子清亮得仿佛再未邂逅过时光。

没有人知道我泪流满面却不曾停留的原因，就像从未有人意识到此刻、本身就是年华流逝的现场。

于是多年后，我们才敢回首。却发觉，月亮与地球，这两个吸收了那么多泪水的物体，原来自始至终都是同样的尘埃星球……

而那段为时光所抛弃的岁月，终于被救赎成一簇小小的羽状叶，沉入琥珀，垂坠在我光洁的白骨间，成为日后漫长岁月里、冰冷灵魂中央再未移改的一滴温暖。