老屋

我来到了老屋。

一个多月前，老家的堂兄打来电话，要我回老家一趟，看一看老屋，再过两个月，老屋就要拆迁了，即将动工的公路从老屋场经过，他已经代我领了拆迁和征地费，再不回老家看一眼老屋，以后想看就没有机会了。

老家叫树栖柯，距离县城不远，只有三四公里路程，坐班车只须要花两元钱，打的士也不过五元钱，可就是这么点距离，我却难得回老家一趟。不是我不想回老家，而是爹娘都去世以后，每回去一次，都会引起我无数的伤感。有人说，伤感是一种难得的美好的情绪，是思念，是怀旧，是静下心来对自己一生的反思和总结。这种说法是对那些生活在幸福中的人说的，对于像我这样一直生活在困境中的人来说，每一次伤感都是一次痛苦，一次煎熬，一次折磨。

可是这次我不得不回去啊，正如堂兄说得那样，于是，我回了一趟老家。

乡下的秋天和夏天连接得那么紧，县城还感到很躁人，乡下却有了凉意，空气只弥漫着一种庄稼成熟的味道。

夕阳的余辉悄悄落洒在村庄里。吃过晚饭，我在堂兄的陪同下，踏着自己长长的影子，漫步来到了老屋。这里储存着我全部的童年记忆，是贴在我心坎上发黄的旧照片。

我走进院子，院子还是老样子，瓦沟里长满了青苔。篱笆上爬满了瓜藤豆蔓，红的、白的、黄色、紫的花儿点缀在绿叶间。院内有一棵柚子树，篱笆旁边有一口池塘，一栋上下两层五柱八棋的木房子。树叶在晚风中一片一片开始飘落，这些树叶子黄黄绿绿的，根本禁不起秋风的猛吹。天气凉了，人也变了，何况大自然的一草一木呢？我踩在树叶上，听见窸窸窣窣的声响，这声响细密得很，但又让人思绪万千，我停下来，弯腰捡起一片树叶，掉了两滴眼泪，眼泪滴在树叶上在叶面上慢慢地浸染开来。我来到柚子树下，手抚摸着树干，据我婆婆说，这棵柚子树是我爷爷的爷爷栽的，这么多年来，它默默地生长着，风来了，它迎着风长，雨来了，它迎着雨长，雪来了，它迎着雪长……小时候，就是在这棵柚子树下，婆婆一边摇着摇篮，一边哼着儿歌，哄我入睡：“虫虫虫虫飞飞，飞到老鸦溪，老鸦屙颗蛋，阿蒙一口干干。”“瞎子瞎里里，上山打野鸡，野鸡翻过坳，瞎子吓脱尿。”在婆婆的催眠曲里，我进入了甜蜜的梦乡。

我上了台阶，台阶是青石板，有形而无则，岁月峥嵘，斗转星移，时光早已将青石板打磨得油光发亮。老屋的两扇大门是黑色的，漆着红边，锁着老式的铜锁，大门油漆斑驳，绽开深深浅浅的裂缝，好似老人额头遍布的皱纹。堂兄把一把一指长的钥匙塞进去捅了半天，“哐当”一声，锁才开，于是我双手轻轻地推开大门，“吱嘎嘎——”随着门轴的叫唤，大门打开了。堂屋是老屋的灵魂，我走进堂屋，脚步放得很轻，生怕惊醒先人的气息。堂屋显得有些零乱，堆放着堂兄家的一些不常用的农具，其实老屋早就没有人住了，几年前，几个堂兄堂弟都起了新屋，伯伯和叔叔都跟他们住去了，老屋便闲置起来。我来到神龛下，神龛两边挂着爷爷和婆婆的遗像，遗像不是用像机拍摄得，而是我爹生前用钢笔画的，我爹是个老师，画得一手好钢笔画。爷爷我没有见过，只是从我爹的断断续续讲述中想象爷爷的模样，婆婆是在我六岁的时候去世的，现在脑袋中还残留着一些模糊的印象。我从堂兄的手中接过几炷香和几张香纸，点燃后将香炷插在碗里，将香纸放在桌下，寄托我的哀思。几缕轻烟袅袅升起，飘荡在堂屋里，然后从大门口飘了出去，飘向了山野。

老屋是在我爷爷手里起的，我爹共有五弟兄，每家一间，是当时我们村里最大的木房子。我又走进属于我家的那间老屋。屋里很昏暗，我不是撞倒了桌子，就是碰翻了凳子。堂兄拉开亮窗门，几缕昏黄的光线随之溜了进来。借着昏黄的光线，我看见一张老式牙床摆在那里，我慢慢向牙床走去，用手摸摸床檐，摸摸床板，摸摸床柱，就是在这张床上，四十二年前，一声啼哭穿过浓黑的夜幕，在树栖柯的上空飘荡，我带着父母的精血来到了这个世界，是啊，我们都是父母做爱时的产物。时光是最好的老师，人对父母的珍爱都是多年后，点点滴滴地抽丝剥茧中慢慢领悟的，当父母还健在的时候，我们根本不懂得孝敬父母，当父母都走了以后，我们才晓得要孝敬父母，可是这时已经晚了，因为这个时候父母只能活在我们的记忆里，“子欲养而亲不在”，这是做儿女的最大的痛处和遗憾啊！人是血肉之躯，没有父母，哪有我们啊？父母含辛茹苦把我养大，我却不能报答父母，想起那时和父母争吵，向父母发火，我真想大哭一场。我在老屋里慢慢踱着，老屋里满是人气，人都走光了，但味道还在。我的心紧缩了一下，感到抽搐后的疼痛。

夜色已经无声地落在院子里了。

我走出老屋，来到院子里。这时，夜色已重，寒气逼人。夜风，不大，但挺冷，抽在脖子上，凉飕飕的，打在脸庞上，冷冰冰的。月色显得有股清寒，池塘里的水在月光下一跃一跃的，有一种说不清楚道不明白的清寒。老屋对面的山坡上，埋着我爷、我婆、我爹、我娘，我想。死者长寂寞，生者犹自嗟，就在此时，我爷、我婆、我爹、我娘，知道我来到了老屋，一定会从地下爬起来，打开了阴间通向阳界的大门，站在门口，在望我。忽然间，我听到了既一种熟悉而又陌生的声音，像来自遥远的天边，分明又近在咫尺，我想那一定是他们的声音，在轻轻地呼唤我的乳名：“大——二——老——”亲人啊，让我挥之不去，魂牵梦绕。

曲终，人散。空落落的院子里只有我和堂兄，我俩孤零零站在院子里。亲人们一个个离我而去，把思念和痛苦永远地留给了我，想起一个个离我而去的亲人，那是一种怎样的悲痛？想到这里，我委屈得像个小孩子，一时间眼泪簌簌落落。我想，人活着，有时真感到孤独。

在自然界中，老的东西总是要被新的东西所代替，人如此，物亦如此，这是自然规律。再过一个月，老屋就要拆除了，以后这里就是一条宽敞的公路。那么，老屋拆除后，我还会再来这里吗？

沉默啊，沉默！

许久，我听到了堂兄在喊我，那喊声一长一短：大——二——老——我们回去吧！