那年，我是留守儿童

最近喜欢晚上看几篇短文，某晚所看的有篇叫《有这样一群孩子》，写的是“留守儿童”的苦。里面摘录了一些诗人的诗句，里面有两段，如下：

“女儿独自一个人活在村子/晚上要上厕所/只能憋着/小小心灵害怕上厕所/没有母亲在身边/深夜里就没有光明照耀她。”（《痛着成长》）

“他不停地玩/只为了忘记自己/忘记心中的爸爸妈妈/快乐一旦刹车/只要一停下来/就看到童年周围/空着父母”（《用快乐来忘记》）

读着这两段，觉得心酸。忆起了那年，被寄养的那年：

那年，忘了是哪年，只记得还很小，爸妈带着弟弟在深圳，我和妹妹就被托付给村里的两个我叫她们伯母的长辈。两个伯母按排行来叫称呼都一样，都叫三伯母。一个住在村中，一个住在村尾。村中的负责我们“吃”，村尾的负责我们的“住”。

记忆中，有记得爸妈走的那天，我背着书包在上学的路上，追着爸的东风车（那时爸开大东风），一边跑一边哭，直至看不到车的踪影。带着泪痕，走进校园，走进课室，坐下，盯着黑板发呆，很长的时间发呆，直至下课。

记忆中，我每天放学后，回到村中三伯母家，和妹妹一起坐在一张高高大大的方桌前，在三伯父和三伯母的一声声“快吃，没什么菜，青菜有的是，多吃点饭……”中，不断地扒饭，大口大口的吃，一声不响地吃，直至肚子再也塞不下。

记忆中，我每天傍晚饭后，就到村尾三伯母家，和妹妹一起一边对着守在大门口的狗大喊“狗，快走开”，一边惊惊颤颤地挪动双脚。几乎每次，那只狗，大白狗，总是在看到我们时就“吠”。而这时，三伯母就会出来，大声喝止：“这死狗！自己人都不认得！你想死是不是？……”每次，我听到这“自己人”，都有种异样的感觉，应是温暖吧？

记忆中，我每天夜里，躺在床上，总是很难入睡。三伯母家在村尾，刚好又是岭脚下，夜里总是格外的静，静到连很远远的村里的狗或鸡的叫声都听得很清楚。真要上厕所时，从来都不敢一个人去，总是要拉上妹妹或三伯母的孙女小Y一起。那时候，村里还流行这样一种说法，哪里的狗叫得凶就说明哪有贼偷东西。这个风靡的说法，使得我只要一听到门口那只狗或隔壁屋那些鸡发出一点叫声，就开始想：“很可能三伯母家屋子的某个角落里正藏着一个贼，他手上拿着一把刀，很利，很利。”想着这些，怕得要死，把被子盖过头，呼吸都小心翼翼。惊怕中，迟迟入睡……

那年，我是真正的“留守儿童”，而就那一年，在现在的我看来，它真使我像文章里说的那样：

一个小时候害怕上厕所的孩子，长大后仍旧会害怕，这么漫长的时间如此令她害怕痛苦，她还有什么话需要说？她还有什么隐私不能烂在心里？谁都明白她的人生将充满更多的不确定，更多的“不能流出来”的泪水。

我感谢生活给了我这么特别的一年。因为若干年后，再想起，我已经理解了生活的一些无奈。父母背井离乡并非所愿，是生活所逼，无奈所迫。深深地理解，所以谅解。

我听说现在这被称为“留守儿童”的孩们越来越多了，他们也越来越引起了社会的关注，因为他们很不听话，逃学、早恋、打架、偷、抢……可以说是“无恶不为”。我不知道，对他们，旁人是怎样看待的。但我想，以那一年经历所得作为出发来想，每一个这样的孩子最在乎的不是别人看待自己的目光，而是父母的目光能否近在咫尺、常含暖意。

可是，儿童不是大人，他们一时半会真不能理解。所以，如果，你恰好有这么一个儿子或女儿，又或是学生，……恳请您别遗弃他们！请耐心教育，不离不弃，或许哪天，他们当真知错就改。