戒烟

“山上层层桃李花，云间烟火是人家”（刘禹锡《竹枝词》）。抽烟之事，实在是寻常之事。戒烟则或需要个人的毅力和定力，或缘起于所处的环境和对生命的意识，有时却是身体的必须和十分简单的自然。

我手中握烟，始于小时候给父亲买烟。两角八分钱的“东海”，至今我都记忆犹新。父亲生前嗜烟，也戒过几次，只是因为他在外工作，失去母亲的监督，忘怀母亲的劝告和叮咛。加之我私下帮他买烟并隐瞒于我的母亲，一如后来女儿帮我买烟而隐瞒她的母亲一样。总之，几次戒烟均未奏效。直到晚年，他因病不能吸烟，甚至于不能闻烟，想必其痛苦尤甚于戒烟。他临终告诫我们兄弟三人的，就有“戒烟”之嘱。

我第一次抽烟的时间已不很确切，却分明地记得是上中学时的某天晚上，从父亲的烟盒中偷了一支。躲在房间里，匆忙地抽完。后来零星地偷过几次，也偶尔地买过几回。直到参加工作，抽烟似乎名正言顺，于是明目张胆，肆无忌殚了。数量与感觉同步，渐进增多；档次与时俱进，渐进升级。

春夏秋冬，白日群聚，捏一支烟，海阔天空；深夜独坐，吐一口烟，腾云驾雾。一半升腾，一半堕落。这是助兴也是享受，是纵情也是寄情。

恩格斯就说过：“在春光明媚的早晨，坐在花园里，嘴里衔着烟斗，让太阳晒着脊背，再也没有比这种情况下读书更舒服的了”。朱自清先生则更为具体地说到：“抽烟其实是个玩意儿，你打开匣子或罐子，抽出烟来，在桌子顿几下，衔上，擦洋火，点上（动作麻利而潇洒）。这其间每一个动作，都带股劲儿，像做戏一般……再说那吐出的烟，袅袅地缭绕着，也够你一回两回的摸；它可以领你到顶远的地方去。老于抽烟的人，一叼上烟，真能悠然想像，他霎时是个自由自在的身子，无论他是靠在沙发上的绅士，还是蹲在台阶上的瓦匠。有时候还能叼着烟和人说闲话；自然有些含含糊糊的，但是可喜的是那满不在乎的神气（神气活现）……看烟头上的火一闪一闪的，象亲密的低语，只有自己听得出。要是生气，也不妨迁怒一下，使劲儿吸它十来口。”难怪爱迪生说：“灵感来自吸烟的过程”。难怪林语堂戒烟三周，“受良心责备，悔悟前非”，特撰《我的戒烟》一文。“吸烟乃魂灵上的事业”，“无端戒烟断绝我们灵魂的清福，这是一件亏负自己而无益于人的不道德行为”。进而历数戒烟的诸多罪状，从此赌咒发誓，要老老实实做吸烟的信徒，直到“耄老为止”。他的书桌的左端有一烧焦的痕迹，是放烟的地方，烟抽得多了，痕迹越深，遂仿王羲之“洗墨池”，在其旁刻一铭曰——“惜阴池”，我以为应该就是“吸烟池”，只是他翻出了“珍惜光阴”的新意罢了。

其实吸烟有害，可能唯有健康。而吸烟有益，则不胜枚举。邓公小平就曾说过：“正因为我的健康很好，才抽。听人说，抽烟还有好多好处”。诚然，与朋友见面，寒暄客套不免虚伪，敬一支烟立显实在；与朋友交谈，手放于膝，有嫌木讷；环抱在胸，虽有自信，但略显骄横。悠悠吸烟，有话则娓娓而谈，无话也不至于冷场，有事情作而不觉得尴尬；办事投“烟”问路，方便之门大开。至于冬日小烤、夏日驱蚊、感冒利痰、困乏提神、高兴爽心、郁闷解忧等等，纵是戏说，也不无其效。此不一一赘述。

大凡吸烟之人，必是戒烟之人，古今中外，无一例外。

恋爱时吸烟，享受着吸烟的种种益处。那时，妻也以为烟味即男人味。可婚后，妻态度骤变，话语也骤变.由间或的劝戒，到渐为不断地劝戒，我自然不情愿，也不甘愿。不过，我也知道，她是为我的身体着想，为家庭经济着想。我心意虽决，但也非铁石心肠，冥顽不化。伴随她善意的劝告，赌气和争吵，曾也几度去戒，却又几度开戒。而每次开戒之后，则变本加厉。于是妻无奈，不敢向我再提戒烟的要求了。

父亲去世那年，我33岁，妻以父亲的遗言要挟我戒烟。然我正值“太阳刚出山”之际，怎可似简单的习惯的改变而引发性情的转变，又怎可违背自己意愿而屈从于他人意愿？但临末，或者是为了让她宽心而有所希望，或者为了遵照父亲的遗愿而尽孝道，我竟答应她两条：一是少抽，二是40岁时，戒！

然而七年的时光流逝得速度逾过那十年寒窗，而终结之苦亦逾其许多。终于，妻又提出戒烟的事来，自然地搬出我当年对她的应允。但我仍以实际年龄与虚岁的差别，拒理力争，结果坚持抽了半年。中途可惜那台“笔记本”不争气，必须更换而且要开通宽带。与妻商量，向妻央求，可她的条件是唯一的。我知道，一个人倘若情有所钟，势必顾此失彼，因为鱼和熊掌不可兼而得之。我屈服了。

父亲业已离去，可以不再食人间烟火。而必须食人间烟火的我，又业已戒其“烟火”。世事难料，人生无常。妻的话并未应验，而戒烟后的我，身体上的毛病却有些许的滋生，囊中却更见羞涩。还是哲学家兼经济学家的马克思（晚年吸廉价的雪茄）说得好：“吸得越多，节约越多”。