糠梨花

姨表姐家有一棵老梨树，花开得很好看，梨吃起来不像其它梨那样香甜，有点干糙且酸涩，家里人都叫它糠梨。

和表姐那次见面就在这棵梨树下，表姐大我两岁，却比我高出一个头。那年我八岁，从邻县县城寄居到外婆家。外婆家在村子的西边，六间青砖瓦房，房子的左侧是一片斑竹林，一亩大小池塘紧贴着竹林，那棵梨树就长在池塘和竹林的连接处。每到春天，绿油油的竹林，就像一道绿色的屏障。一根根竹子修长、挺拔而又窈窕俊美，竹叶嫩绿嫩绿的。在水与竹的青翠碧绿环围中，梨树显得有的沧桑，粗糙的树干把略显笨拙的枝丫高高举起，稀疏的叶片挂在枝头，似乎缺少了春的气息。然而，这却挡不住一树的梨花尽情的开放。一朵朵，味淡淡的，色白白的。花本身就不大，又分成几个小瓣儿，中间的花蕊细细长长的几根相拥在一起，顶端偏偏总有几丝呈不规则地蜷曲，以致看不见花萼。

那时，我并不知道表姐发病了，而且是严重的先天性心脏病。只觉得表姐皮肤很白。尤其是到了中午，表姐白皙的脸上泛露出的一块红暈，真的如梨花一般好看。

由于生病，表姐上了两年学就辍学了。听外婆说表姐在校学习成绩非常好，悟性特强。上过的课本都能背熟。心算的能力也很了得，有时收废品的来了，表姐在旁一听，该给几块几毛钱一口就说出来了。

表姐在家基本上不干什么体力活。有时到菜地里摘点菜，表姐便拉上我一起，在绿油油的菜园子里，她的话便多了很多，什么茄子、辣椒、豇豆、莴笋等等，一一说给我听。茄子花儿紫、辣椒花儿白从她的嘴里吐出来，仿佛散露着菜园的清香。

表姐能记住很多故事，歌谣。尤其在夏天的晚上，那时农村还没有电视。村子里的人们总喜欢在空旷的谷场纳凉，说着庄稼的事，说着村里村外的事。表姐一般很少凑热闹，有时在谷场的边上，有时就在家里的院子里。那时我便是表姐的小尾巴。看着表姐摇着小小的蒲扇，望着邈远的星空，象大人一般讲她知道的故事。那些动人的传说、故事，优美的歌谣，带着我们姐弟的离奇遐想，悠悠地飘向那无比神秘的夜空……

秋天梨子成熟了，表姐就用小篮子装着梨子，左邻右舍东家送，西家给的。虽然，梨不大且有点酸涩，但在那物质匮乏的年代，几个梨子也是孩子们的钟爱。其实更多的是邻里乡亲的一份情谊。每到一家，表姐都受到了大人们的赞扬，表姐也显得特别高兴，脸上的笑靥象梨花一样清纯无暇。

在外婆家住了一段时间，父母就把我接回去了。那天父母和外婆他们大人们说着话。表姐拽着我的手到了她的房间，从屉里拿出一支钢笔。表姐说这是她上学用的，现在送给我，还学着大人的口气说要我好好念书。从那以后，我再没见过表姐。听母亲说，在发病的第四个年头，表姐就离开了人世。走的时候，表姐很平静，没有什么太多的预兆，象静静地睡去。于我想来，仿佛一夜风过，那树梨花悄无声息地飘落，淡淡的气息在空气里慢慢散去。家里的人也很平静，知道表姐什么时候离去都正常。在表姐发病的四年里，家里的人尽了最大的力量在精神和物质上呵护着她，表姐离去的时候没有人嚎啕大哭，只是静静地料理了表姐的后事。表姐其实也渐渐知道了自己的病，但她从不在家人面前流露什么，却把她善解人意的笑容留给了家里的每一个人。

外婆去世以后，小姨一家也迁到了县城。外婆家那片竹林、那小水塘、那棵梨树便成了我定格的记忆。随着岁月渐渐消磨，孩提时的往事已不知不觉遗落在为生活奔波的路上。我不知道也不愿去追询那棵梨树是否还活着，在春天里是否还像以前一样开花。在我的意念中，春天来临的时候，那梨树花开，白清如雪，素洁淡雅，靓艳含香，风姿绰约，梨花白得清纯，如雪一般晶莹；似玉一般纯洁。“云满衣裳月满身，轻盈归步过流尘”——夜色朦胧，星月临空，当梨花似月若云地在春风中轻舞时，我记忆深处总会若隐若现那如花的笑靥。