一个人的夜晚

气温一天高似一天，从四月份起，明辉就住在这儿了，这里是一个乡政府大院，但现在已起不了什么作用，这个乡被合并了。明辉住在二楼的最东边一间房，隔壁就是播音室，现在已经用不着了。他喜欢坐在播音室的地板上，看着那些庞大的无人问津的机器。这里很安静，三排设备前面是一张朱红色的桌子，上面有一个话筒，桌子的右上方是一盆花，紫色塑料做的，上面已经落满了灰尘。明辉想用毛巾擦干净，或者拿去洗洗，但一直都没有做。

这栋楼有三层，每层十一间，除了正中那间做了楼道，其余的都曾用于办公，现在也都紧闭着了。明辉除了自己住的那间和播音室，其余的都没有进过。楼的前面是一个花圃，里面有一棵广玉兰树和一些长不大也叫不出名字的野草。花圃旁边是一口井，没有井盖，只是井沿上放着一只黑色的小桶，一根绳一头栓在桶把的中间，另一头栓在井侧的钢筋挂钩上。显然，这是用来打水的。那只桶站在井沿上，有点倾斜，好象一不小心就会落入井中。

楼的对面是一排平房，只有一间住着人，一个二十多岁的女子，她经常骑着自行车进出大院。戴一顶淡黄色的帽子，长长的头发随便地扎着，垂到腰际。偶尔也会碰面，但明辉并不知道她的长相，他根本不敢抬头看她。他经常站在二楼的阳台上看她骑车回来，到了门口，锁车，开门，她习惯把车放在门口，因为随时都有可能出门。晚饭的时候，平房里就会传出音乐，音量不是很大，但明辉能听清楚。每到这时，明辉才意识到，夜要来了。

天气越来越热，热得明辉都睡不着。窗玻璃外面趴着一只壁虎，四只脚紧紧的贴在玻璃上，一动也不动。明辉看着他，觉得它也在看着自己，一只小虫落在它的面前，它没有动，至少看不出是在动。过了好一会儿，它的舌头猛然一伸，迅速的缩回去，小虫不见了，壁虎的嘴动了一下。接着又恢复原状，不动了。

半夜，明辉醒了，是被叮醒的。打开灯一看，墙上满是蚊子，明辉有种被屠宰的感觉，一巴掌挥在墙上，便留下几道血红色的痕迹。拉开窗帘，才发现有一扇侧窗是开着的。怎么办呢？他翻出了全无敌，但瓶已经空了。只有一个办法——借。明辉紧步下了楼，来到那排平房唯一有人住的门前。他举起了右手，屈起手指，准备敲门，明辉的心跳在加速，额头上沁出了细汗，可能是热的，也可能是因为其他原因，他垂下右手，站了好一会儿。月亮很亮，虽然知识大半圆。夜很静，明辉听到了自己的心跳声，他走向那口井，从井沿上拿起桶，“咚”的一声，是水桶落井的声音，整个大院只有这个声音还有广玉兰花开的声音。水桶缓缓上升，水满了，摇摇欲坠的样子。明辉把水提起，放在井沿上，桶里的月亮在摇曳，像细碎的寒光。明辉蹲下来，把手伸进桶里，冰凉的井水让他不由地颤了一下。过了一会儿，明辉站起身，舒了一口气，把那桶洗过手的井水倒在水泥地上，将桶放回原处。

该回去了。