桃源何处寻

光绪三十五年春，罢官回籍的陆侃突然从普济小城消失，不知所终。陆侃的女儿陆秀米第一次正视她所生活的这个世界，并隐约觉得世道有变。几天后革命党人张季元以养病为名来到普济，并与小姑娘陆秀米产生情意……故事以陆秀米为主线，描叙了她由一个地主小姐向革命党人的逐步脱变，并塑造了陆侃、张季元、王观澄、小尼姑韩六等人对革命乌托邦的理解与建造。

陆秀米的父亲——陆侃，始终相信普济原来就是晋代陶渊明所发现的桃花源，并想着要在全村家家户户门前都种上桃树。当这一切由老儒生丁树则的口向秀米转述时，言语间掺杂了不少对陆侃的鄙夷与不屑。老儒生说，那个疯子，那个叫陆侃的疯子，还要在普济造一条风雨长廊，把村里的每一户人家都连接起来，他以为这样一来，普济人就可免除日晒雨淋之苦。秀米听着老儒生对父亲的嘲讽，始终不知道父亲错在哪里，然而从那个时候起在秀米的心里早早地种下了“风雨长廊”、“桃花源”的种子。

陆侃是没有错的，让老百姓过上不受日晒雨淋之苦的理想是崇高的，只是单单是种满桃树仿制一个桃花源太不现实。美好的生活是到处种上桃花，形似了晋人偶然发现的武陵源就能没好起来的么？这个过早觉醒的陆侃，做了一个不切实际的梦，梦里过于美好，他一时醒不过神来。

强盗王观澄，曾经苦心经营过这样一个“风雨长廊”似的人间天国。可是当陆秀米被掠到花家居时，这个乌托邦已经因为王观澄的衰老，世道的艰难，劫富自足不容易维持生存，终于风雨飘摇了。

在花家居出事有的那一晚，外面火光燎绕，两个女子促膝长谈，说得不是儿女情长，家长里短的话语。韩六说：“事者，势也；势有了，事就成了。不然的话任凭你如何算计，折腾，最后不过南柯一梦。”这是一个异常清醒的出家，她冷眼旁观，知道没有势力做后盾的“天国梦”就是一座纸房子，别说能不能成形，就算糊好了，住人了，也会轻易地被风吹走，被水打湿，被火点着，总之最后是要付诸东流的。

陆秀米在花家居结识的小尼姑韩六，更多的时候像是作者格非忍不住要出来说几句的样子。韩六将人心喻为黄梅时的天，为云为雨，一日之变，有时候就连你自己也捉摸不透，这个小尼姑是秀米喜欢的那种结实、耐久、不会轻易损耗的人。她说，“要是在太平盛世，这人心因着律法的约束，受到教化的熏染，仿佛人人都有可致自尧舜；可一逢乱世，不是这些人心里的所有的脏东西都像是疮疔一般发作出来，尧舜也可以变作禽兽，行那鬼魅禽兽之事。”这韩六是方外之人（尽管是破了戒的），但是作者于作品也在方外，这是格非要写下的下文过早地借这个尼子之口道破。

彼时，陆秀米还很单纯。她想的是，这个王观澄这般无能，这花家居里是落到我陆秀米的手里，保管叫它诸事停当，成了真正的人间天国。这个时候起那个简单的陆秀米也变得深沉起来，她也变成了一个寻梦者，她隐约觉得桃园就在前方，可是就是追不上，就是能远远地张望一眼，上不了前。

《人面桃花》里糊了许多的纸房子，陆侃的没有成形，张秀元之流搭好了框架，王观澄甚至建好了，维持了两年，只见到离桃源是越来越近了，陆秀米自花家居转时回到普济当起了校长，也要革命，可是最终想要建造的桃源“风雨长廊”“人间天国”呢？陆秀米在遭监禁之后，再回到普济不再开口说话，她用无声来抗击革命乌托邦的破产。她热爱起花草，满院子地种植来。有一日晚，她看见虫儿在落英里穿行，突然悟得虫儿的世界虽然孤绝，却与人一样，一应俱全。假如一只跳水虫被遍地落英挡住了去咱，那么，它是不是像武凌源的渔户一样，误入桃花源，我们不得而知。

陆秀米的一生并不是没有见过天国的。一年复来，普济出现百年未遇的旱情，秀米得了两袋米。彼时，不再是凛冽的舞枪弄棒，整日说革命的校长，她郑重地与全镇人共享了这两袋米，她的善良感化了其他人，镇里许多人拿来了家里的存粮，陆秀米看到村里男女老少严然有序地等着分粥，心里悲喜交集。她见着天国了，却是苦难的，为何不是同甘共苦，为何共苦却不能同甘呢？

天国是太遥远的事物，何处寻呢？格非写得不积极，也不消极。人面桃花，因崔护的《题都城南尼》，总有“物是人非”的想法先入为主。格非给了读者一个乌托邦，有人面，有桃花，有来自天国的信仰，许多人寻找，却不知何处去，我亦寻之。