那些逝去的昆明时光
在昆明的古老街巷中,在历史与现代融为一体的昌盛与繁华中,我们收获的是一丝感悟和一份古老的沧桑,更像是为了寻求心灵中一种不可忘却的梦,以细腻的笔触,全面的分析,优美的语言,表达自己内心对昆明一种独特的情怀。
寻一把钥匙,开启记忆尘封的老宅;找一把尺子,丈量故乡归途脚步……
——题记
是什么成就了一座城市的重量?是历史;是什么承载了一座城市的历史?是那些古老的街巷和传说。
一座城市的古老街巷,传承着这座城市的文明,荡涤着这座城市的灵魂,演绎着这座城市的变迁和喜怒哀乐,代表着这座城市流逝的往昔。回望那些斑驳的老昆明街巷,迎面而来的将是厚重博大的历史,品味到的将是城市轮回的旷响……然而,砖石虽在,风雨不同,林立的高楼大厦,已经使我们很难再孤灯把盏、回望陈年古酿、触目那些历经百年的古屋、体味那种深沉那种魅力和远古的博大与岁月的沧桑了。
如果说一座城市就像一个人,有的粗犷、有的俊美、有的豪雄、有的温雅……郊寒岛瘦、各具风流,均有自身的形象和内涵、馨香与品位,那么它最令人难忘和最具吸引力的,可能是它的精神气质和特殊的文化底蕴。故而诗人于坚说,“城市越有文化住着越舒服。”问题是,让我们感觉住着很舒服的昆明,其文化究竟以什么具象的东西体现出来呢?一两条江河?三四间老宅?五六条街道?七八栋建筑?九十种传说?还是十全十美的一套地方志?
四季如春,是昆明性格的自然特质,我们置身其间,浸泡其中,是否会有被淹得有些萎颓与迟钝的感觉?它就像一个与我们天天斯混在一起的人,因过于熟悉,反而对他无明察秋毫?于是,我们对渐行渐远的老昆明黯然神伤。
从前昆明的文化老街,早已紧跟时代的步伐,消失在上平经济广阔的大道上。我记忆中的老街,其实都不算老街,只是一条弯弯曲曲窄窄长长的小巷,他温顺的匍匐在一座斑驳苍老的古屋脚下,以青石碎瓦袒露自己的素面朝天。它们充溢着一种安静和闲适,卖的、买的都一样的质朴,扑面而来的是宁静和真实,一座座斑驳的古屋,令人联想到的不是废墟和惆怅,而是深刻的生活延续,一代再一代,老人们平淡地品味岁月,安静地享受生活。两旁的院落,风景依然,虽经历世事的沧桑,却与喧器和功利远离……然而,站在如今的年轮坐标上,回望昆明老街,我们发现一伸手便能触摸到的昆明市井原汁原味的生活小巷,如今,与寻找所谓的文化老街一样困难,即便被誉为最能展现昆明文化的文林、青云、书林这三条街道和西南联大的校舍,现如今都已经阔步在商业的大道上了,这使我们的行走与探访,更像是为了寻求一种不可忘却的梦……
老街在萧条中日益一日的衰败与苍老了,令我不忍去看,那些旧时光景温暖着我的记忆,每每向朋友介绍我的家乡时便叙说出来,引来许多羡慕和惊奇的目光。如今这些场面都不见了,几次故乡归来的脚步游历老街时,总被它厚重的历史沧桑感所灼痛,一颗心找不到归依。偶尔在那些现代高楼大厦的各个角落找到一些失去原味的古建筑,如热门旅游的“一颗印”式古建筑、冰心旧居默庐、聂耳故居、青云街山坡上孤零零的明皇墓碑……这些算是心灵的归属罢了。
是啊,一扇扇陈旧而古老的门、一堵堵厚重而沧桑的墙,每一处都在上演时空里的悲喜剧,一砖一瓦、一草一木都释放着历史的某种信息,似乎在等待着我去发现他们的故事,寻找到他们的历史。然而我无法穿越时空无法企望的距离,去呼吸徘徊在这老街上空的经年的气息,去捕捉那些先人的前尘旧梦。
一个上世纪八九十年代出生的昆明青年人,如果想要欣赏到老昆明街景的轮廓与氛围,他也许只能从今日众多的反映老昆明的各类书籍、画册、摄影作品中去领略那份人文气息。而假如从写实性的油画作品去看那时的老昆明,会是一种怎样的滋味呢?
往昔岁月,在那些逝去的昆明时光里,老街没有了,老街所积淀的文化和精神也没有了,经济是发展了。只希望我们的后代不会穷的只剩下钱!
——后记