蝈蝈

暑期燥热的城市，已经打开了所有的窗口，还是觉不出半点的凉意。孤独地体会这恼人的酷暑，听着窗外的汽车、摩托车从马路上驶过的噪音和偶尔从窗下行人走过的轻语，心里却更加的烦躁。于是只好再度打开电脑，漫无目的的按着鼠标，翻阅着熟悉和不熟悉的网站，努力要捱过睡觉前的个把小时。只等有了凉风和倦意，便去睡觉。

忽的，耳边竟然想起了一种清脆的声音，突破电脑的微响，直击我的耳鼓。一时间，我被这熟悉又陌生的声音惊呆了。稍一镇静，即刻听出是蝈蝈的“嘟嘟嘟”叫声。啊！是真的。我急忙坐直了身子，查看电脑上的画面，以为这是从电脑上发出来的。可很快就失望了，屏上的画面没有可能出现蝈蝈的环境。而蝈蝈的叫声却依旧从耳边响着。天啊，它在我的身边，在这屋子的上空，认真地“嘟嘟”地叫着、唱着。

我急忙关掉音箱，屋子里登时静下来。还不等我寻找，它似乎迎合我的盼望似的，异常清晰地继续它的叫声。我急忙站起来四下看着，什么也没有。但我并不失望，其实早就知道，它绝不会在我的家里，这个钢筋水泥包裹的建筑中。我本能地踱到窗前，叫声更加清晰了，仿佛就在前面的楼上的某一个闪现电视屏荧光的窗口里。用一种清亮的歌喉，悠然的演唱给莫名的观众，赋予他们在这夏夜里无法赞美的清凉。

我陶醉在这清脆的歌声里，努力要寻找它演唱的舞台。外面的夜很深，仍然有路灯明晃晃的亮着，把所能见到的天空，映成了异样的蓝色。没有月亮的星星在这蓝色的幕布里，变得有些迷蒙，失去了旷野里的明亮。路灯的光影里，依旧还有汽车亮着贼似的眼睛，发出难听的吃吃喳喳声，给这世界留下一路的噪音。灰蒙蒙的楼群在蓝的天和灯的影映衬下，露出棱角分明的轮廓，或明或暗的窗口点缀其间，酷似一幢幢被什么东西洞穿了的巨大盒子，给人以怪异的感受。

蝈蝈的清唱还在继续着，在这样的夜色，在我极力寻找它的期盼里唱着。

我欣喜地听着，闭了眼睛，像痴迷的票友在欣赏自己崇拜的角色，演唱所喜欢的名段那样，尽情地陶醉……

渐渐地，关于蝈蝈的种种记忆，浮现在眼前了。

记得很小的时候，每到夏天，邻居家的孩子们都养几只蝈蝈。用来装它们的笼子也很简单，是用几节高粱秸秆剥去皮，露出里面的白净的芯干，然后每三根支撑一起。用秸秆的皮扎起来，形成尖而细的三角形。再用秸秆皮一道道穿过，就成了蝈蝈的笼子。把蝈蝈放进去，透过缝隙看它，碧绿的身子在白色的居室中清晰了然。这种笼子，我却不愿意做，一则是我从来没抓过蝈蝈，二则是我有另一种好看的笼子，是邻居家的叔叔送给我的。

那是一种用柳树的细条编织而成的，看上去就是柳条筐一样的编织手法，但外形和葫芦差不多。可缺点是只能看见葫芦形的笼子，听得见它的叫声，但看不见它在里面的身影。但我还是喜欢，以为有了这种大人喜欢的笼子就是大人了。至于秸秆扎的笼子，当然要不屑一顾。

小时候关于蝈蝈的故事仅此而已，而成年后的故事似乎还多一些。前些年，我在沿线一个地处平原与沙地交界的工区工作。也是这样的仲夏时节，每天巡检所经过的庄稼地和沙地边的草丛中，有无数的蚂蚱、蜻蜓和蝈蝈。蛐蛐自然也有，但在白天能看到的极少，而且家里的灶台下也有它们的影子和叫声，金属般的，“退退退”或者是“对对对”，没人把它们当做稀罕物而养它。

而蝈蝈则不同，碧绿的身体和清脆的鸣叫让人喜爱。工友们不仅自己抓，还给其它工区的工友们抓，抓得多了，也就不需要笼子。在道边捡一只快餐盒，把一只或几只蝈蝈装进去，随便地送给他们。

我对这种游戏和送礼的方式，依然表示出不屑一顾的神态。并不由于我的清高和工友们格格不入，而实在是我抓不着蝈蝈。明明听见它叫了，可偌大的草丛，根本就看不见它的身影。向别人要，实在没有面子，同时也没有一支像样的蝈蝈笼子。于是只能继续我的清高，自己不养也不送给别人。当有一次，在观察工友们捕获的蝈蝈时，竟意外发现几只蝈蝈在快餐盒里打起来，急忙分开它们也为时太晚。几只蝈蝈个个身负重伤，缺胳膊少腿的一动不敢动了。

我有些心疼它们，也感觉这种饲养方式有点残忍。于是，认真地告诫工友，这样做不妥。对自己还不会抓蝈蝈的遗憾，也就不以为然。

然而过了不久，工区来了一伙施工队。领导是车间的书记，一个很消瘦、精干的长者。书记每每在工余时间，用指甲钳掐断几根柳枝，放在手里七缠八绕，一只我儿时喜欢的那种蝈蝈笼子就编成了。这让我十分佩服，每次看见他掐柳枝，就急忙过去帮着他掐，然后全神贯注地看着他编织，羡慕之余，也惊奇他的手艺。他编成了一个，又去编第二个，见我依旧兴致盎然的盯着他双手，感觉到了什么似的送给了我一只。我接过去，但没有丝毫的感激，心想，抓不着蝈蝈，要个空笼子也没意思。但又不能让他帮我抓的，他是书记。不料，他看出了我的尴尬，起身到不远处转了一会儿，回来时手里就掐着一只蝈蝈，塞进给我的笼子后，说：“这玩意有的是，好抓。”

这是真的。后来的几天，他不仅领我抓蝈蝈，还教会了我怎样编蝈蝈笼子。出徒后的半个多月，我已经成了工区唯一会编笼子，又能抓蝈蝈的高手。后来练就了只要在三十米以内有蝈蝈叫，肯定逃不出我的手心。

抓蝈蝈的乐趣，不在于结果而是过程。听见了叫声，便轻手轻脚走过去。如果它的叫声停止了，就证明它在附近。站住不动，用目光盯住最大最高的草棵。一般情况下，它是在草尖下一尺左右的茎干上停留。而它身体的碧绿，在阳光下变得更加闪亮，完全是翠绿的颜色。很快听见它再次叫起来之后，双掌分开张开双臂，迅速的合拢。一只蝈蝈就到手了。不过也要注意，蝈蝈从来也不会束手就擒，乖乖就范，它也挣扎，反击，稍有不慎，就会咬破手指，留下一道细小的血口，很深，也很疼。

如果有时间，还可以在等待观察它藏身地点的时候，折几根柳枝，编一只笼子呢。

抓了蝈蝈，挂在屋檐下，听听它们的欢叫，仿佛置身于田野，自然有一份悠然自得的感觉。而几只笼子挂在那里，就像一个个小工艺品，引来造访的朋友欣喜地把玩一番，当然也会滋生出淡淡的成就感。最让我得意的是，我没有按照书记他们教给我的那样喂它辣椒。尽管这样可以使它们叫得更欢畅、响亮，但我始终觉得有些强制的味道，对它们是一种摧残。于是，只喂黄瓜的花朵和西瓜，让它们顺其自然的欢叫或歇息。也许，这是为了补偿它们失去的自由吧，我常常想。

深秋的蝈蝈会改变身体的颜色，也许是本能的伪装。变成褐色的，和周围干枯的蒿草一样的颜色。但这种伪装并没有实际的效果。深秋以后，蒿草的叶子脱落，只剩下籽实和茎杆，一眼看去，它变得格外突出。而此刻它的身体也不怎么灵活，更加的好抓。但在这种时候，已经失去了观赏价值，也就没人抓它们了，任其自生自灭。

笼子里的蝈蝈要比野外的蝈蝈寿命长些，下霜了以后，把笼子挂在窗前，直到深秋过后，下起了雪。人们感觉听不见它的叫声，再看去，它身躯已经僵硬、干燥。死后的蝈蝈，往往就成了小鸡的零食。而笼子就成了灶里的烧柴，妻子是从来不拿它当做艺术品的。

第二年的春天，我调到郊区工作，也住进了市区。看不到蝈蝈也想不起来它们，似乎彻底地忘记了。偶然的一天，街角出现了一位卖蝈蝈的，一边伴着蝈蝈的叫声大声吆喝，一边展示着一大堆金色的蝈蝈笼子。好奇地走过去，看见是那种稻草或麦秸编织的笼子，形状实在不值得恭维：方不方、圆不圆，留着黄豆大小的空隙。只有那光泽，还算过得去，特别是几百只笼子汇成堆，在阳光下泛着金色的光芒。

“买一只吧，好看，才五毛钱。”老板对我说。

我根本就没有这打算，而心里筹划，如果用我编的笼子，可以卖一块钱。像他这样的一堆，该挣许多钱。正想着，来了一群孩子，围上来纷纷打听价格也真有买的。来的孩子更多了，把我挤到了一边。

我终于没有买，也没有编笼子去卖。尽管我工作的地方也有蝈蝈，但没有以前的那个地方多。这一年又有了夜班，在夜晚或深夜里，蝈蝈的叫声和蛐蛐、癞蛤蟆的叫声混在一起，仿佛是一支训练有素的乐队，演奏大自然的歌声。给这空寂的夜增添了许多活力，使我不再感到寂寞和孤单。偶尔也会想起抓那么几只，挂在家里，给城市生活增加一点自然的乐趣。可意外的一次发现，让我彻底地改变了主意。

那是一次文友的聚会，文联秘书长突然想起了蝈蝈，让我抓几只做画画的模特。他是画家，专门画花鸟画的，我立即答应下来。回到单位就剪了一把柳枝，编了几个笼子。可这一次，没有以前那么容易了。一则是很久没有干这种事儿了，手法显得生疏。二则，这里的蝈蝈实在不多。听农民说，现在种地离不开农药，蝈蝈也快灭绝了。所剩不多，也就不容易抓。我相信他的话，近年来，连癞蛤蟆的叫声也很少听见了。

功夫不负有心人，一天下来也抓了几只蝈蝈。不料当晚下雨，骑摩托车不行了，只能坐火车回家。在火车上，几只蝈蝈在车上就欢叫起来，引来了几个旅客的注意。对面妇女怀里的孩子兴趣尤浓，拿着笼子就爱不释手的反复观摩。我担心可能会节外生枝，但又无法从孩子手中夺回笼子。果然，要下车的时候，目光一直在笼子和我脸上游离的妇女突然说：“给我吧，我家孩子喜欢。”看我还在犹豫，又说，“我给你钱，这三个给你五块钱还不行吗？”

我笑起来，目光在周围的旅客脸上扫了一遍。所有的人都看着我，怪异的目光让我感到很悚然。于是故意大咧咧的笑道：“啥钱不钱的，不过……”我想说明原委，但她一伸手就把笼子全放进随身的皮兜里。“那更好了，大哥。你真是好人。”

一句好人，让我得意的无话可说。忘乎所以地帮着她拎着行李又送她母子出了站台，直到挥手告别之后，才觉得失约了。为了挽回面子，第二天一早，就到文联去说明。秘书长不以为然的笑笑，说：“明天再抓呗，也不是……”下面想说什么，不得而知。随后，他拿出一本画册，记得是《美术》杂志，递给我说：

“我这就是为了画画。你看看。”

我接过来，看着他已经放开的一页。几幅作品中中间的一幅照片，就是一只趴在香瓜的蝈蝈。

这是一只在朝阳下拍摄的作品。翠绿的蝈蝈身上和金色的香瓜上面，都有清晰的露珠。我对摄影是外行，但在文友们面前，太外行也难免被人拿奚落。于是，故意显露才华似的说：“这要是抓拍的还真不易。”

秘书长撇撇嘴：“抓拍？狗屁吧。”他的手指在照片上划动着，“看看，胸脯，就这，看见没？这太简单了，拿大别针一扎，它想动都动不了。想咋拍……”

我心里一阵猝然，仔细地看去。果然在蝈蝈的胸下和香瓜之间，有一个清楚白亮的小点！

一股子凉意，也随之从我的脊背，从皮肤直至脊椎、又透过内脏，从心口穿出来。我仿佛看见了那根针尖正向前伸出，似乎要刺进前面的桌面上。

我不记得后来我说了些什么，仓皇的逃出……

我猛然醒了，窗外的蝈蝈声一如既往地响亮叫着。但我无论怎样谛听，却听不出原来的欢畅。其中有了些许的悲凉，无奈和孤独，或者是挽歌吧。

我终于知道，我不是它的知音了。于是，只能默默的关上窗户。

突然想起来，秘书长后来从街上买了两只蝈蝈，带那种稻草编的笼子。

“一块钱一只，真他妈的贵！”他恨恨地说。

屋子里变得更加闷热了，似乎透不过起来。这让我怀念秋天，还有变了色而不被人欣赏的蝈蝈。