九根

我时常想起九根这个人。

1998年9月，我调到岩头寨乡政府工作，任党委组织委员。刚上班的时候，我经常看见一个个子矮小，身子干瘦，面如菜色，穿着破烂的50多岁的老人出入乡政府，不是打扫乡政府的坪场，就是帮助食堂劈柴、烧水，或者赶着一头牛犁四周的菜地……后来，我才知道这个老人叫九根。

久了，我也就从乡干部和附近村民的片言只语中得知九根一鳞半爪的情况。

九根是小名。乡下人贱，生下的孩子也跟着贱，为了好养也就叫得贱。九根娘生下他时，他爹看见院子里的一棵柚子树，有九条树根扭扭曲曲地暴露在外面，顺口就给他取名为九根。九根是个命苦的人，他娘生下他不久，就死了；五岁的那年，爹又死了。从此，九根就开始吃百家饭穿百家衣的日子。14岁那年，九根就参加了劳动，之后又参加了民兵团，到处参加大会战，九根先后修过吉（吉首）罗（罗依溪）公路，古（古丈）沅（沅陵）公路，白溪关电站、断龙山等县里的大工程，落了一身残疾。因为身体有残疾，加上上无父母下有兄弟，也就没有成家，过着一个人吃饭全家饱的日子。年轻的时候，九根还不觉得一个人过日子的凄凉和孤独，过了50岁以后才觉得一个人过日子的艰苦：“单身苦，单身苦，衣服破了无人补。”可那时候不像现在，乡乡办敬老院，五保老人由政府供养，在敬老院里安度晚年。我想，假如九根还活着的话，他在敬老院里一定过得很幸福，可是他没上有那个福气。

那时候，乡政府经常召开村干部大会，因为那时通信不像现在这样发达，有什么事打个电话就可以安排布置下去了，除非有什么重大工作，非得召开村干部大会传达不可。乡政府一开村干部大会，九根就来到乡政府食堂帮忙，不是劈柴，就是烧水，或做其它力所能及的劳动，常常忙得不易乐乎。等到吃饭的时候，九根有自知之明，知道自己不是村干部的伴，也就不和村干部一起吃，而是远远的蹲在一边。这时我就让食堂大师傅盛上满满一碗饭和菜，亲自送到九根的手上，九根很感激，接过碗筷后，就埋头吃起来。等大家都吃完了，九根又忙着帮食堂大师傅洗碗抹桌和打扫食堂卫生。

那年冬天，乡政府召开乡人代会，选举正副乡长和人大主席，按照分工，我负责会务和后勤工作。照例，九根来到乡政府食堂帮忙。报到的那天，由于开得是流水席，十几个村的村干部和乡人大代表像羊屙屎一样，东一个西一个地来，我们也就一直忙到深夜十二点。第二天凌晨，我还在梦中，一阵劈柴声将我闹醒，我揉揉眼一看，才四点半钟，谁会这么早呢？我起床后来到食堂，一股热气弥漫着食堂的角角落落，只见灶里烈火熊熊，火舌从灶里不时伸出来，舔着灶沿；火盆里也烧着碳火，干杂碳发出噼哩啪啦的响声。九根正弯着腰在给灶里添柴火；大锅里的热气从锅盖的边檐冒出来，发出咝咝的声音，丝丝缕缕地飘着；灶上摆着十几个热水瓶。九根听见脚步声，忙回过头来，一见是我，就叫了一声“向委员”，我问：“你是怎么开得门？”九根就扬扬挂在胸前的一串钥匙说：“昨天晚上关门时我问大师傅要的。”我说：“那也不要那么早啊。”九根说：“反正一个人睡不着，不如早点起来干活。不过，你还可以去睡一下。”我说：“算了，你都起来了，我还睡什么。”这时有乡干部陆续来到了食堂。

九根懂得知恩图报。作为一个五保户，九根完全有理由向乡政府要这要那；作为人民政府，关照五保户的生活也是义不容辞的责任。可是九根从不向乡政府要这要那，他理解乡政府也有难处，自己能过得去，就决不麻烦乡政府，有时乡政府照顾他，遇过年过节的给他一些钱和物，他总是借口这样那样的理由进行回绝。有一年春节，县民政局给乡政府送了一批大米和棉被，救济五保户、孤儿和特困户，好让他们过一个欢乐的春节。乡政府按各村送的底子分了下去，各村也通知人到乡政府来背米和背棉被。可是到了腊月二十七，还不见九根来乡政府背米和棉被，明天就要放假了，我感到奇怪，是不是九根看不起这点物质？晚上，我和一名乡干部就背着大米和棉被来到九根的家里，九根见到我们，流出了泪水。“我不要！比我困难的人还有的是，你们送给他们吧，他们比我更需要。”我说：“这是分给你的，你尽管放心，该考虑的我们都考虑到了。”九根只好收下我们送的大米和棉被。九根诚心要留我们消夜，说着从碗柜里拿出菜刀，要割炕架上的腊肉，被我制止了。我怎么好意识吃一个孤寡老人的饭菜呢？假如吃了，我的良心往又哪里放呢？九根拉着我的手，一颗黄豆大的泪珠从眼里滚了出来。之后，九根一直把我们送到村口。

2004年7月中旬，连续下了几天大暴雨，乡政府前小溪里的洪水如一条巨龙在咆哮，不断鲸吞着两岸的河堤，河堤一旦崩溃了，将殃及下游好几个村子。为了保住河堤，于是，乡政府组织干部和村民进行防洪。那几天，九根也来了，我多次劝他回去，说这里不是你呆的地方，可他死活不肯离开。有一次，我火气正盛，朝九根吼道：”你再不回去，以后你就不要来乡政府找我了。”之后我让一名乡干部将九根送了回去。可是，不一会儿，九根又来了。我拿他实在没有办法，只好由着他的性子。我想，在这个火喉上，多一个人就多一份力量。为了关照九根，我就将他和我分到一起，我下水掌木桩，他就在岸上用大锤打木桩，我两配合得十分默契，“叮咚——”“叮咚——”的声音和着暴雨声在空中回荡。正当我们打得起劲的时候，突然一个浪头卷来，将我吞进了洪水里，这时九根一见我被吞进了洪水里，顾不得自己，赶紧跳进洪水里，一把拉住我的手，这时其他乡干部也纷纷跳进洪水里，将我拉到了岸边。

由于在暴雨里和洪水里连续浸泡了几天，有些人感冒了，住进了医院，我也住进了医院。

当我从医院里出来后，来到乡政府上班，一连好几天不见九根，我问其他乡干部，他们说也好久没有看见九根了。我有一种预感，九根也可能病了，你想，连我这样的人都病倒了，何况一个50多岁的老人？于是，我想抽空去看九根，可是一直没有闲暇的时间，那几天，我们一直忙于组织村民进行生产自救。

一天，我从村里回到乡政府，九根所在的那个村的瞿书记找到了，说九根死了。我忙问，什么时候死的？瞿书记说今天早上死的。于是，我从乡民政助理员那里领了500元钱和200斤大米，对瞿书记说，村里出出面，组织大伙把九根埋了。送九根上山那天，我代表乡政府去了山里，我默默地跟在送葬队伍的后面，没有什么可想的，也没有什么不可想的，就像岩头寨上空那一缕变幻无常的云。在山里，埋九根的时候，我没有动手，而是站一旁看着村民把棺材埋进坑里，然后一铲子一铲子地往上面浇黄土。就在瞿书记浇最后一铲子黄土的时候，我悄悄地转过身去，此时泪水爬满了我的脸……下山后，瞿书记要我一起去吃饭，我没有去，我哪里吃得下啊！

2005年3月，我从央头寨乡政府调到河西镇政府工作。离开岩头寨乡政府前，我抽空去了一趟山里，我来到九根的坟墓前。一个小土堆掩映在青草丛中，几枝迎春花开得正艳，金黄的花朵，碧绿的枝叶在风中摇曳，在阳光下闪烁。我找一个地方坐下来，默默地望着山脚下的乡政府、田坝、溪水、绿树、农舍，还有在田间劳作的农人……直到山脚下传来有人喊我的声音，我才离开那里。

晚上，我翻来覆去地睡不着，总是做着同一个梦，醒了又做，做了一醒……我梦见一个干瘦矮小、50多岁的老人正在打扫乡政府坪场，一下，一下，扫帚声轻轻的，好像就在耳边，却又好像在天边，那个老人始终背对着我，我无法看清他的面容。他会是谁呢？为什么背对着我？为什么反复出现在我的梦里？

至今，九根还不时出现在我的梦里。