我当修理工

老林是位修了十年车的老师傅，技术好。通过朋友介绍，10月27日，我正式拜他为师，成为他的“业余徒弟”，学习一门简单技艺——修补自行车、港田的车带内胎。

上午10点钟，结束采访后，换好工作服来到林师傅的修理摊。看到我，林师傅笑呵呵地说：“嗯，穿劳动服啦，象个修理工的样儿！”说着为我搬出个小椅子，放在他的对面。我坐下后，林师傅欣然传我修车技艺，他一面演示一面讲解。我呢，双眼仔细盯着师傅的修理动作，手里拿着修车工具按规定动作做，心里快速地一遍一遍默记师傅的话。

似乎学到了点修车技术，然而顾客来了，我当起修理工真的并非易事。

一名年轻的邮递员推着自行车走来，来活啦！略带忐忑的心充满着新鲜。这名邮递员的自行车车带瘪了。我赶紧起身，拿着工具就开始修起来，我用两个一尺多长的螺丝刀别开车外带，一点点将外带扒开掏出内胎。找来气管子给内胎打气，一边打气，一边撒气，我就快快打，看着胎鼓起来，我就赶紧把它放到水盆里，一面转动内胎一面查找坏处，看见大量气泡从水中冒出的地方，我迅速用细小的木棍插进冒气的眼里，然后放气。这几下子，干得挺顺。

过了一会，师傅看内胎凉干了，也不吱声递给我一把方锉，我座在小椅子上，用锉锉去扎眼周围的胎皮，锉起毛毛后，再按锉处大小，在旧内胎剪下一块料来，锉掉胎皮，用手指头弹掉胎毛毛，又轻轻地吹口气儿，干净了，回头在修理箱找到沈阳虎王牌胶水，细心地用手指在锉过的两块内胎处均匀地抹胶水。

约过了2分钟时间，我拿起抹了胶水的小块内胎要粘带。林师傅连忙朝我摆手说：“等会儿，还不到时候，再等1分钟。”他耐心地告诉我，粘车带的学问就在这呢，时间短胶水没干粘不住，时间长了粘不上。1分钟时间，林师傅一边给我讲着一边用手指背试了试粘胶的地方说，到时候了。我立即将车胎平放，把这小块内胎皮慢慢粘到扎眼的地方。然后用小圆锤轻轻敲打粘合处，让内胎粘实。

补好车胎，我来不及喘口气歇歇就开始上车外带，安不上。我一着急，手忙脚乱，脸发烧。师傅乐呵呵说“不忙，慢慢上。”眼见这车带还不“驯服”，我更加急得汗流浃背，心里甚至怀疑自己今天能不能把这车带安上了……忽然想到，如果有一天真需要我修车养家糊口，连这车外带都安不上，岂不让对我有期待的人失望？我当然不肯服输，心里开始不把上车带当做是难事，心里想着我就把你当作人生路上一次特殊“挑战”！

师傅见我不得要领，一个劲宽慰我：急不来的，得慢慢找那股劲儿。

果然，手不用使全力，每下只上一段的距离，车外带有点顺从了，但是速度还是很慢。这时候我的手指头累得生疼，手脖子也酸痛……我直起腰，放松手部的力量，一眼看到邮递员用疑虑的目光看着我。我坦然地笑笑说：“您别急，立马就成。”不想，一放松，反而急中生智，一回身我看到一把发钝的螺丝刀，用着它，我找到那股劲儿的窍门，拿着它一下就把车外带安到车圈里。我心里一动，其实这上车外带的道理跟很多事儿一样，与其牢牢握着，不如轻松放开。

我将车翻过来，推到年轻的邮递员跟前。他高兴地掏出五块钱，我掩饰不住心里的喜悦，告诉他，我是学修车的，不要钱了。我瞅了瞅林师傅，憨厚的林师傅微笑着点了点头，并告诉车主，车胎粘得挺好，没问题。这个邮递员笑着把钱塞到我手里，向我道谢骑车离去。

休息的时候，我和林师傅聊天。林师傅是市内某企业下岗工，十年前开始学修车，现在靠修车供女儿上大学。他说修车确实是个卖力气的活，但最初让他感触深的倒不是累，而是放不下面子。不过，拿到修挣来的钱，看到全家人的笑容时，觉得面子也没啥放不下的，“面子”能养家糊口吗？

看看时间，已经是大响午了。这一上午的体验，让我对修理工有了种说不出的亲切感。感谢这次经历，给我这个记者上了特殊的一课，我祝所有挣辛苦钱的修理工们一生平平安安。