已相逢的己然相逢，未相逢的将成永诀

关上电脑，我静静地坐着，望着窗外，有一种全身的血都流尽了的虚空，感到身体的疲倦、疼痛，同时又觉得安静、安宁。

今年立秋时分正是傍晚，十七点零一分。在乡下有个说法，说立秋的时候不能动水，特别是不能动冷水，否则会得一种“秋斑”的皮肤病，小时候，在立秋这一天母亲会早早打招呼，不让我和哥哥下河洗澡。可能就是因为这个原因，我对“立秋”的节气有了特别的在意，我会忽视“立春”“立夏”“立冬”，唯独不会忽视“立秋”。

与词语耳鬓厮磨的人都有这样的体验，一个词语被轻轻说出的时候，随之而来的就是一股情绪、一种氛围、一个场景或者记忆。当我在纸上写下“立秋”时，我觉得我已独自站在一条空旷的河边，河水是深的，安静得忧伤，天空很高，远山更加遥远。

是秋天了，是秋天了——我不停地对自己说。我对季节的变换是敏感的，就像对悲哀的事有特别的敏感，我总是能提前感知它们，我能闻到它们的气味。所以，我也总是在应该快乐的时候感到悲伤，而当悲伤真正到来的时候，我又平静了，心里波澜不惊。

在半个月前，我就已经闻到了秋的气味，我有些怀疑自己的嗅觉——不应该啊，还是三伏天呢，可我确实已感受到了秋，甚至我在洗发的时候，觉得飘在水里的落发也多了起来——这是只有在秋天才有的事。

我其实是喜欢秋天的，不止一次地用文字表达过对秋的钟爱，只是过早到来的秋还是让我感觉时间过于仓促了，无论我怎样紧跟着时间的脚印，一天一天地记录着它的影像，仍然——还是被它甩下了。

在立秋的这天，我心里一直在默念着里尔克的《秋日》：

谁此时没有房屋就不必建筑

谁此时孤独就永远孤独

就醒来，读书，写长长的信

在林间徘徊

当着落叶纷飞”。

像秋天一样，孤独也是我所钟爱的，此外还有寂静、安静、寂寞。长久以来我钟爱着这些词，频频地使用着，用自己的体温擦拭着，渐渐地，它们就渗入了我的体内，成了我身体散发的气息。是的，孤独，在这个过早到来的秋日，我又一次听到了自己的命运之声——“已相逢的己然相逢；未相逢的将成永诀。”.